地下室的早晨看不到阳光。七点了，自然醒，也是被吵醒，汽车后屁股的排气孔对着窗户一阵“突突”，一条条圆圆的大腿与肥肥的脚丫子鱼贯而过，自行车、电动车穿梭而行。
深秋时节，屋里必须开灯，躺在刀背上的一男一女几乎同时坐了起来，两人默默地穿着衣服，然后侧耳听着另一个房间里的动静。半年多的租房日子，让两个人练就了一双好耳朵，他们通过声音能知道合租的小伙子是否带女人来住，是否去了厨房，是否占着厕所，甚至是否在做爱。除了听懂各种声音，也要懂得回避，虽然大家都生活在一个单元房里，但很少能碰面，彼此做到心照不宣，又不失面子。
通常浪三两口子出门较早，卫生间先由他们霸占着，等两人关门走人，合住的小伙子才开始起床，这也形成了一种默契。浪三的女人吓意识地听了听，然后推开屋门走进了卫生间，浪三闲得没事，打开古懂般的电视机看着新闻，等女人回来，他再去方便。当浪三再次回到屋里的时候，女人已经在桌上摆好的早点，不是一杯奶，就是一碗豆浆。而今天，浪三回来的时候，桌上什么都没有，女人气呼呼地坐在床沿上，眼睛盯着窗外。浪三若无其事地拿起包，女人转过脸，冷冰冰地问道：“你什么时候去啊？你到底去不去啊？”
“这几天交稿，交了稿我就去。”
“你别再骗我了，上次你就说去了，这么长时间也没有消息，你根本就不拿我当回事！”
“我怎么不拿你当回事，等过几天我就去，一定给你一个交待。”浪三脸上的肉都快拧到一起了，他不敢正视女人，只是伸手去拉女人的胳膊，女人甩掉了男人的手，猛地站了起来冲向房门。浪三急忙伸出双臂把女人抱住，几秒钟以后，女人恢复了平静，她抬起无奈的眼睛，目光混合着无数的情感，唯独缺少一种温柔。她此时就是温柔不起来，男人的怀抱并不安全，反而被那几根坚硬的骨头扎得生疼，她扭动了一下身体，停止了最后的挣扎。浪三顺势松开女人，但一直拉着她的手。
最后一道防盗门“喀”的一声撞上了。此时，合住的小伙子也推开了自己的房门，跟他一起走出来的还有一个女人，两人都穿着睡衣，昨夜的温情依然包围着这对男女。女人抢先一步走进了卫生间，临关门的时候还不忘和小伙子接吻。小伙子指了指浪三的房间，又摆了摆手，那意思是说屋里的人都走了，咱俩不用再玩地下活动。女人笑着把小伙子推出了卫生间，男人就站在外面，聆听着女人洗澡的水声。
浪三和女人手拉手一起来到晨光里，谁见到早上的阳光都会笑，他俩也一样，刚才的争执被清新的晨风吹散在忙碌的街道上，女人的眉眼开始有了光亮，小皮鞋在水泥地上踩出了节奏。
“晚上吃什么？”浪三最爱问这句话，这表明自己是一个有家的男人。