浪三的浴火重生，其实更惦记另一个人，那就是自己的儿子冬冬。虽然他在遗书里跟儿子交待得很清楚，但总感觉还落点什么，他断定儿子看了遗书后一定会大发脾气，也许会把家里的东西摔个稀巴烂。但好在他等到了儿子考完了高中，而且成绩还不错。
遗书是他通过邮局寄给儿子的，这年头儿很少有人用邮票寄信了，但他尝试了一回，而且把邮票头朝下倒着贴在信封上，这是国际惯例，代表“我爱你”，多用于情书。他已经无法用语言再表达对儿子的爱，所以用了一个最笨的方法。
冬冬接到父亲遗书的时候，距离中考还有十几天，浪三此时已经昏迷不醒了。他很不习惯地撕开信封，抽出信瓤展开。他感觉信上的字有点儿歪歪扭扭，但很用力，个别地方都被笔尖划破了。男孩起先站在屋里看信，后来关上了房门，坐在了床边上。这封信在他手里慢慢变成了语文试卷里的部分，他仔细地看着，努力记忆着里面的每一个细节和每一个意思，然后像回答问题一样，认真思考着读过的每一段文字。
浪三的遗书很平实，没有撕心裂肺的描述，也没有感天动地的煽情。像讲故事一样诉说着自己不长的人生，特别是结婚以后，有了儿子以后的生活。他没有隐瞒，甚至把自己最阴暗的地方也写了上去。他不想带着什么秘密离开人世，更不想让别人替自己去详解所有的经历。他要全部告诉自己的儿子，至于自己是好还是坏，让孩子自己去判断。
信的最后说到了“死”，也说到了“不许死”，但现实让他去死，但也不能白死，他还要给自己的发小捐一个肾，作为自己生命延续的象征。他请儿子原谅自己犯了“不许死”的错误，也忏悔了“不许死”的原因。信的最后，他写的最多的是对儿子的关爱和嘱托，像一个碎嘴婆婆，有些话翻来覆去地说个没完，总想最后再嘱咐一次。
冬冬用背诵的模式看完了信，有些话他已经印在了脑子里，想忘也忘不掉了。
男孩儿哭了，只是不停地流泪，他的嘴里只重复着三个字“不许死”。他现在还无法判断这个曾经背判过妈妈的父亲是好还是坏，但他不想让父亲就这么死了。冬冬此时还是回忆起自己和父亲相处的点点滴滴，有些时光也深深地印在他的脑海里。
越淌越多的眼泪仿佛让自己原谅了这个让他又爱又恨的父亲，他要去看看病中的父亲，想再喊一声“老爸”。“老爸”这个词儿时曾经常挂在他的嘴边，可自从上了中学，这个词基本上淡出了他的生活，随之替代的是一个简单的“嗯”，所有的时候都用这一个像声词，同意的时候用，高兴的时候也用，当面说话时用，微信聊天也用。
冬冬呆呆地坐在床头，让自己的眼泪流了很长时间，直到屋外爷爷喊他，他才用桌上的纸巾擦干眼泪，把遗书塞到枕头底下，打开了屋门。
爷爷和奶奶都站在门外，眼睛也是湿露露，大概全家同时收到了同一个人的遗书。
“冬冬，好孩子，”爷爷说，“你知道你爸爸的事了吗？”
“嗯。”
“没事的孩子，你爸不会有事的，你别想太多。别影响学习。”奶奶接着说。
“嗯，”冬冬看了看两位不屈的老人，仿佛也从中感受到了什么力量，“我写作业了，您们去看电视吧。”
冬冬说着把门关上了。
第二天下午，冬冬逃课了，他跑到医院去看爸爸。
浪三半梦半醒地躺在病床上，他看到一个又细又高的人影在眼前晃了晃，轻轻睁开了眼睛。笑容顿时爬上了他干瘦的脸颊，其实他已经不太会笑了，但脸上的几块肌肉像上受到了某种刺激，轻轻地跳动，转而带来了看似愉悦的表情。
“老爸，老爸，老爸。”冬冬轻轻喊了三声。
浪三没有动，但他的眼睛重重眨了三下，表示自己听到了。