夜校辅导员学习结束，大鸿王纯清一路回家，身后传来华梅的喊声：“大鸿，信。”大鸿跑去，华梅递上折叠的字条说：“回家再看。”
路上，王纯清说：“大鸿，听华梅说你的成绩不错。”“马马虎虎。”“想上大学吗？”“做梦都想。”“你会梦想成真。”“凭啥？”“你爸的关系。唉，只有我这种人最可怜。”“别逗了，谁都知道下乡知青除了内招外招还能顶班什么的，我们回乡的只能千军万马去挤升学这座独木桥。”“就算天上掉馅饼儿，也会让人抢走。”“贼不会是我吧。”“难说。”
大鸿回家打开字条：“大鸿，毕业后这段日子，我们身边发生了不少事，而欲罢不能的是彼此间那份牵挂。唉，如果你是一个姑娘，或者我是一个小伙儿，那该多好啊。这样便可以无拘无束，同枕共筹，轰轰烈烈地干出一番事业……”
情感潮水终于冲决那道堤防，纵横奔流：“从那次讲用会上第一次产生偷吃禁果的欲望，到菊香、刘碧琼、李瑞芹相继离去，只有她象梦境里的那位小姑娘，一直默默地站在身边。”大鸿写道：“华梅，现实中你不可能变成小伙，我也不可能变成姑娘。但小伙姑娘可以做到至真至纯的爱，让漂泊的心找到永远停泊的港湾。我坚信，人海茫茫中只有你才能与我风雨同舟，追逐梦想。亲爱的，当你失意或想背叛我时，看看这封染着我鲜血的信，便会告诉你该怎么做……”
大鸿咬破手指头，将鲜血染在署名上。
华梅灯下反复读着大鸿的简洁的回信，热泪满面。心里说：“大鸿呀，你对菊香一片真情，对刘碧琼把握有度，对李瑞芹不愠不怒，深深地触动着我；你脱俗的志向，不卑不亢的品格，刚柔并济的情怀，强烈地吸引着我；以无敌的优势征服了我的心。众人眼里的金窝银窝，王燕青无休止的纠缠，家人的无法理解，扰得我精疲力竭时，一想到你眼前就云消雾散，浑身充满走火入魔的勇气和力量。”