上车后我没有让涛哥急着发车，而是让小丽赶紧给老奶奶开通静脉通道，虽然离医院不远，但是为了保证路上病情变化时，能顺利的给入抢救用药，这一步是出发前必须要完成的。在小丽忙碌的同时，我再次检查老奶奶的伤情，给她接好监护，并再次复测了血压，各项指标虽然提示生命体征暂时一切平稳。但我知道，她受伤最重的是头部，她的情况根本不容乐观，看着一直牵着她的手的老爷爷，我把到嘴边的话又吞了回去，不想在此时谈论她严重的病情，也不想再增加老人的担心与焦虑，等到了医院再说吧。
很顺利，小丽只用了一次机会就穿刺成功，给老奶奶开通静脉通道后，我敲了敲前面驾驶室的玻璃，示意涛哥准备出发，涛哥发动引擎，但是车子刚刚启动，又停了下来，我气急败坏的打开车窗，想看看是什么情况阻挡了我们的出发，结果发现是刚才那个外卖小哥拦住了救护车，他抬起头看着我，目光中已经没有了刚才的茫然，反而透着一股子坚定，他对我说：“我和你们去医院吧，人是我撞的。”这时我才有机会仔细打量他，很年轻的一个小伙子，大概二十多岁，不管他刚才是否在犹豫、在彷徨，但现在站在车面前的他，是一个坚定的、不逃避责任的、透着年轻朝气的人，我对他的做法表示了赞同，让三哥打开车门给他上车，同时和热心群众说了我们将要去的医院，方便等会警察到场时能知道我们的去向。
救护车顺利驶出站台，车上我和小丽轮流查看老奶奶的情况，谁都没有说话，车厢内的气氛越显得压抑。看了一眼监护，心律血压都还平稳，我只能率先打破沉默，和那个外卖小哥说道：“说说事故的经过吧，我需要完善老人的病历，等会到医院才好交接”，那个年轻人抬头先看了我一眼，又转头看了下担架车上的老奶奶和坐在旁边的老爷爷，发现老爷爷只是紧握着老伴的手，仿佛周围的一切都和他无关时，年轻人吞了吞口水，才压低声音缓缓的说出事情的经过，和我猜想的一样，外卖小哥为了手上的订单准时送达，他下意识的加快车速，在公交站台后穿行时，根本没有减速，或者说也来不及减速，所以当老爷爷和老奶奶下车准备离开站台时，车祸发生了。但是有一点令我意外的是，当外卖小哥刹不住车时，首先撞到的是老爷爷，结果老奶奶为了扶住老伴不让他跌倒，自己却失去了重心，重重的摔倒在地，头部撞在了站台旁的水泥路面上，至此昏迷不醒。说到这里，外卖小哥停住了话语，有点心虚的看了一眼旁边的老爷爷，但对方并没有把目光从老伴身上移开，只是眼角变得明显湿润起来，终于在车到达医院停稳后，泪水才顺着皱纹满布的脸庞滑下。
我们用最快的速度把老奶奶转运至抢救室，看着熟悉的环境，医生忙碌的身影，老爷爷焦虑的泪水，旁边踌躇的外卖小哥，我的心变得沉重起来，虽然只是一起不复杂的交通事故，但我却看见了这对老夫妻的不离不弃，外卖小哥开始错误的行为与后来拦车的勇气此时，急救调度室也没有接着派遣任务，我也没有急着离开，我也希望通过专科医生们的努力，老奶奶还有手术及康复的机会，哪怕不能恢复如初，但只要能醒过来并能再握着老伴的手，这就是最大的奇迹吧。
时间一分一秒的过去，抢救室的医护忙碌的节奏越来越快，甚至与家属沟通时都显得来去匆匆，我的心也随之提起。在医生与老爷爷最后一次沟通后，老人突然瘫软在地，失声痛哭，我的心也跟着莫名的疼了起来，鼻子也跟着一酸。在跑过去帮助医生搀扶起老人的时候，也确认了抢救室的老奶奶由于脑出血过多，脑疝形成，抢救无效离世了。
曾经有同行告诉我，要做一个“冷漠”的医生，脱出人性中的善与恶、美与丑、真与假，看淡病患中存在的爱人间的相守与背叛，亲子间的孝顺与叛逆，现实中的无奈与挣扎这样你才能更冷静的判断病情，更科学的救治。但是到现在为止，行医二十年，我真的做不到冷漠，医生是职业，人性是本能，我不能屏蔽与脱离自己的感情，像一台精密的机器一样，做无情也许有效的事。