人，生来残酷，我见过无知少年抓住猫的尾巴，把猫狠狠的摔死在石头上。那闭不上的眼睛里，写满了恐惧和人的威严。
——题记
我们村有个规矩，不杀猫，不杀蛇。老人常说，十世好人，一世为猫。十世为猫，一世为人。白天看到地板上排列整齐的老鼠耳朵，爷爷总会说这是猫在向阎王爷邀功呐。而蛇被称为神仙腰带，和猫一起分享了这块免死的金牌。
和人一样，猫也分好坏。可没有了“死刑”，还真拿坏猫没办法。腌好的鱼准备第二天招待客人，起床一看，被偷吃就剩下个骨头，真是气死人。而爷爷家的猫不是好猫也不算坏猫，而是一只懒猫。不是一般的懒，简直是猫科动物的耻辱。完美的解释了什么叫睡了吃，吃了睡。这也让它越来越胖，大概加菲猫就是以它为原型。
它没有个正式的名字，按照陕北的习惯，我称呼它为死猫。就好比婆姨们常说的“死鬼你”，倒也是显得亲切。那时候我沉迷于小说，电子书看到深夜。尤其是恐怖类的小说，正到最最恐怖的时刻，感觉身后有人给我脖子吹气。当时冷汗就流了下来，谁在我的背后？好不容易下定决心，咬咬牙，一回头，原来是这死猫——也在聚精会神的看我手机屏。
我只能会心一笑，你懂个屁，你要是能看懂不得成精啊。可惜，建国以后不准成精。每天晚上，我们俩个抢着锅头（陕北炕最热的那一边），共同挑灯夜读。
日子过得很快，大雪之后就是新年。提起过年，人们都挺高兴，可家畜们是遭了央。父亲把鸡窝里跳得最欢的公鸡逮了出来，一只有力的大手钳住鸡脖子，另一只手拔了一根羽毛，从鸡脖子处插了进去，直通大脑。公鸡开始最后的挣扎，但是随即它的大脑便被搅碎了，扑腾的翅膀落在了地上。看不到任何伤口，这只鸡就这样死在了我的面前。父亲展示着他的技巧，杀鸡，放血，褪毛。可我还在想，脑子被搅碎时是什么感受。而杀猪没什么看头，这宇宙间最怕死的动物早早的开始了求饶。惨叫声十里八村的都能听见，人们听了不觉得伤感，反而有些喜庆。一个有经验的屠夫，杀羊是无声的。羊被牵到院子里，还没反应过来就被切断了喉咙，挣扎着，倒地不起。拿起细小而锋利的刀，割破羊蹄处的皮，然后使劲的吹，吹到皮和肉分离，完整的羊皮还有其它的利用价值。
等一锅锅的肉被炖了出来，我把一切同情抛之脑后，没心没肺的吃着，还不时吧唧吧唧嘴。可是肥猫不一样，它趴在锅头，用鄙视的眼神看着我。似乎它能认出，锅里的，碗里的都是院子里的它们，曾经也许一起玩耍过。从此之后，我对肥猫有了一个重新的认识，这是一只重情义的猫。
冬天过去，夏天不久就来到。那是2013的夏天，全国都在下大雨。温州动车出轨，村头的路被山洪冲断，平日里的小河发起了怒火，摧枯拉朽要毁灭一切。