从运河桥到省建行，然后徒步到桥西口腔医院，需要过一个十字路口。这个路口显然占据着重要交通地位，往来的人车就像美国开源式的离婚率，喷入泉涌。我在东南角，医院在西北角，近在咫尺却没有捷径可穿。我站定在路旁的花坛埂上，手抄着兜，耳朵里塞着耳机——《你在看孤独的风景》已经连续听了两天，不是单曲循环，是手机里仅有这么一首歌曲。车流如青虫，一段一段的向前躬行。刚好一辆干净的大巴停住在我面前，从车身暗黑的玻璃上，我看到了自己。那样子，吓了我自己一跳，面容俊朗却无所欲求，神若无情却不胜描写。我看着他，他看清我，走过这个十字路口，大概就算形同陌路了吧，各自安好。不一会，车子又滚动起来，但还是很慢，像是人在犹豫。终于绿灯跳转成红灯，对面的阿姨叔叔将电动车把旋到底，朝我这边冲过来，那情景就好像在说：谁最后谁孙子。我迈开步子，同身边一众朝对面过去，有力又有礼。单肩包在我的右边腰侧被甩得凄迷。两边人马对立，这让我感觉就像两军交兵。停在两侧的车就像将领们观摩这场人肉搏战，我提心吊胆，过关斩将，杀出一条飘满玫瑰花瓣的古道……
过来后，我熟悉的从西门进去口腔医院，直抵三楼。走廊不宽，但很干净也很安静，一种严谨的治学气氛弥漫整座医院。在等候厅，三五人散落在靛蓝的塑料胶椅上，大多低垂着头，调戏着手中的旗舰机，也有人抬着头望向电视墙，两目空洞。电视并没有开机。
我敲门进入，和z医生打过招呼。z热情如往，询问起我病愈的状况，我一五一十的回复。简单的作了一下材料的分析，z医生将我交托给一楼的某科的m医生。m上楼和z通了情况，然后喊上我：走吧，跟我下楼。从三楼到二楼的间距并不算长，在这短时间里，我却想了一个比较长的问题：m医生好像比z医生还要年轻？！不是吗，人们都会有这种假定的认同——带眼镜的要比不带眼镜的斯文，有胡子的比没有胡子的更内涵，越老的越望重，所以此理适应医生。带眼镜有胡子年龄稍长的z医生更得我信任。so，此时，我有些失衡。
到了一楼某科室，m吩咐我躺下，一样的手术台，一样的灯光，一样的窗一样的窗景。m告诉我：一会给你开个创，目的就是观察下它隐藏的深不深。
稍整片刻，手术按部就班，我并没有觉得多痛。m医生一个人不能断拿，于是又喊下z医生，他们好几个围着我。
开过创口，我咬着药棉团，左手托着半张脸，m递给我一张申请单：出门右拐，走到尽头，你去放射科拍个小片子吧，放射科知道吧？我应声出门，沿着走廊。放射科有两个门，左右各一个。左边的门透过玻璃看到的是一台xx仪器，名字我并不知悉，但挺高端。第一次拍定位片时，我上去过，医生让我咬着某东西，然后机器围着我旋转拍了一周，期间，机器里还放着音乐——就是那种机器特有的叮咚声音，紧张局促感一下子就散了许多。右边的门里边就是医生的工作台，桌上有一台电脑，还有一些其他的医疗器具，很简单却很贵。来到门外，我看见门里边一位女医生正忙，有人——旁边站着一小女孩，双手抱臂，盯着显示屏，目不转睛。女医生手指屏幕，时而看向小女孩，好像给她说明着什么，就像第一次我那样。我敲了下门，医生闻声启头示意我进去，我就近随手开了右边的门，门把手旋不动，是锁着的，明显这扇门不常开。我寻了左门又穿了进去来到医生那间，我托着脸的左手。女医生并没有停下的意思，我耷拉的右手里攥着单据，靠在门旁。女孩大概只有十三四岁，下身着一条浅蓝色的牛仔裤，上面有好看的印花图案。上身是一件素色的t恤，头发不长也不短，刚到两肩，发梢裁的平整，好比韭芹，垂落自然，却是青春生机。女医生问到：哪年出生的？01年生，女孩回答，一脸的平静。此声轻微，却在这一间房里，回荡无穷，震耳发聩。又如根针落地，敲在心底，我被深深刺激到……