我很心疼他。
到了年关的时候，依着规矩，宫里头是要守岁的。
那日乌云沉沉，过了晌午便噼里啪啦地下起雹子来。那时，女彦已经昏昏沉沉地病了一个月，汤药灌了成百上千碗下去，可总也不见大好。
本该是欢喜过年的时候，我心里头坠的沉沉的，望着满眼大红的喜气，生生作呕，命人将那大段的绸缎都扯了下来。
“皇女都那副模样了，还有什么心思过这个节？”我震怒了一番，底下的人照旧瑟瑟地抖，叩首伏身，半句话都不敢多言。
都是报应。
我去看女彦，她已经是奄奄一息，一双像极了她父亲的眼睛，有气无力地望着我。
我心里颤颤的，不敢伸手去碰她。她比她的姐姐们都更精致些，像一个易碎的瓷娃娃。
她吐了口气，笑吟吟地望着我：“母后”
我应了一声，头一回觉得自己的心不受控地颤抖着：“女彦，你好好儿养着，母后倾尽天下之力，也要将你治好。母后要封你公主，长公主，你便是这天下最尊贵的皇女，知道么？”
女彦只有八岁，可那双眸子却清明的可怕。
她微弱地摇摇头，笑道：“母后，女儿未及成年，礼不用公主。母后不必在女儿身上如此铺张。”
她还说了许多，我头脑混沌，一片空白，心尖上像是缺了一块似的。
她伸出小手，凉津津的，一把握住我的手，眨了眨眼睛，气若游丝：“母后，女彦是去还债的。你别怕，这债，女儿替你还干净。”
她微笑着，缓缓合上眼睛，再没了气息。
我恍恍然跌坐在地上，屋里头分明点着炉火，可那暖融融的气息却怎么也垂怜不到我，周身刺骨的寒意。
她不愧是我的女儿。
可她怎么这样命苦，偏偏就成了我的女儿？
我手上沾过血，怎么不让我来还？
衷儿在这个岁末，又失去了一个女儿。心如死灰，我瞧见他那灰蓬蓬的眼睛，只能记起这样一个词儿来。
我遵从女彦的意思，并未赠她任何封号，只是将她以长公主之礼葬了。
这样清明透骨的丫头，像是一颗转瞬即逝的星，在她含苞待放的时候，悄然的陨落了。
衷儿在漫天的惨白中，转过脸来。
他苍老了许多，一双暗沉沉的眸子，干净，却再也没了声息。
他的脸同身后的惨白浑然一体，只有一抹淡淡的，没有血色的唇，微微开合，沙哑地问：“阿姐，我做错了什么？”
我的心轻轻揪了一下，摇了摇头，可我终究也是颓然无力的。
我说：“衷儿，你什么都没错。”
可我忽然觉得，我活了这几十年，怎么反倒如此的颓然无力呢？