匈奴单于生二女，姿容甚美，国人皆以为神。单于曰，吾有此女，安可配人，将以与天。乃于国北无人之地筑高台，置二女其上。曰，请天自迎之……复一年，乃有一老狼昼夜守台嗥呼，因采穿台下为空穴，经时不去。其小女曰，吾父处我于此，欲以与天，而今狼来，或是神物，天使之然。将下就之。
其姐大惊曰，此是畜生，无乃辱父母也。妹不从，下为狼妻，而产子。后遂滋繁成国。
故其人好引声长歌，又似狼嚎。
——《魏书·蠕蠕匈奴徒何高车列传》
又有六七条大狼悄悄加入了包围圈，三面包围线业以成形。陈阵用厚厚的羊皮马蹄袖拢住口鼻，低声问道：阿爸，狼群这会儿就要打围了吧？
毕利格轻声说：还得有一会儿呢，头狼还在等机会。狼打围比猎人打围要心细，你自个儿先好好琢磨琢磨，头狼在等什么？老人白毛茸茸的眉须动了动，落下些微霜花。那一顶盖额、遮脸、披肩的狐皮草原帽也结满了哈霜，将老人的脸捂得只露出眼睛，淡棕黄色的眼珠依然闪着琥珀般沉着的光泽。
两人伏在雪窝里已有大半天了。此刻，两人开始关注斜对面山坡上的黄羊。这群黄羊有近千只，几头长着黑长角的大公羊，嘴里含着一把草，抬头望，并嗅着空气，其它的羊都在快速刨雪吃草。
这里是二大队冬季抗灾的备用草场，方圆二三十里地，是一片大面积的迎风山地草场。草高株密质优，狂风吹不倒，大雪盖不住。
老人小声说：你仔细看就明白了，这片草坡位置特别好，迎着前面的大风口，迎着西北风，风雪越大，雪越是站不住。我八岁那年，额仑草原碰着一次几百年不遇的大白灾，平地的雪厚得能盖没蒙古包。幸亏大部分的人畜，在几位老人的带领下，抢先一步，在雪下到快没膝深的时候，集中所有马群，用几千匹马冲雪踏道，再用几十群牛趟雪踩实，开出一条羊群和牛车可以挪动的雪路雪槽，走了三天三夜，才把人畜搬到这片草场。这儿的雪只有一两尺厚，草还露出三指高的草尖。冻饿得半死的牛羊马见着了草，全都疯叫起来，冲了过去。人们全都扑在雪地上大哭，又冲着腾格里一个劲地磕头，磕得满脸是雪。到了这儿，羊和马能刨雪吃草，连不会刨雪的牛，跟在羊群马群后面捡草吃，多一半也能活到来年雪化。那些来不及搬出来的人家可就惨喽，人虽然逃了出来，可牲畜差不多全被大雪埋了。要是没有这片草场，额仑草原的人畜早就死绝了。后来，额仑草原就不怎么怕白灾了。一旦遇上白灾，只要搬到这儿来就能活命。
老人轻轻叹道：这可是腾格里赐给额仑草原人畜的救命草场。从前，牧民年年都要到对面山顶上祭拜腾格里和山神，这两年一闹运动没人敢拜了，可大伙儿心里还在拜。这片山是神山，额仑草原的牧民不论天再旱，草再缺，在春夏秋三季都不敢动这片草场。为了保住这片草场，马倌们可苦了。狼群也一直护着这片山，隔上五六年，就会到这儿杀一批黄羊，跟人似的祭山神，祭腾格里。这片神山不光救人畜，也救狼。狼比人精，人畜还没搬过来呢，它们就过来了。白天，狼躲在大山尖上的石头堆里，还有山后面雪硬的地方。夜里下来刨开雪吃冻死的牛羊。狼只要有东西吃，就不找人畜的麻烦。
几朵蓬松的白云，拂净了天空。老人抬眼望着冰蓝的腾格里，满目虔诚。陈阵觉得只有在西方的宗教绘画中才能看到如此纯净的目光。
今年这片草场的雪来得早，站得稳。草的下半截还没有变黄就被雪盖住，雪下的草就像冰窖里储存的绿冻菜，从每根空心草管和雪缝里往外发散着淡淡的绿草芳香。被北方邻国大雪和饥饿压迫而越境的黄羊群，一到这儿就像遇到了冬季里的绿洲，被绿草香气所迷倒，再也不肯转场。个个的肚子吃得滚瓜溜圆，宛如一个个硕大的腰鼓，撑得都快跑不动了。
只有草原狼王和毕利格老人，才能料到黄羊群会在这里犯大错。
这群黄羊还不算庞大，在陈阵来额仑草原的第一年，时不时地就能见到上万只的特大黄羊群。据场部干部说，在60年代三年困难时期，北方几大军区的部队，用军车和机枪到草原猎杀过无数黄羊，以供军区机关肉食。结果把境内的黄羊都赶到境外去了。这些年，边境军事形势紧张，大规模捕杀黄羊的活动已经停止，广袤的额仑草原又可以见到蔚为壮观的黄羊群。陈阵放羊的时候，就可以遇到庞大的黄羊群，宛如铺天盖地的草原贴地黄风，从他的羊群旁边轻盈掠过，吓得绵羊山羊扎成堆，瞪着眼，惊恐而羡慕地看着那些野羊自由飞奔。
额仑草原的黄羊根本不把无枪的人放在眼里。一次，陈阵骑马拦腰冲进密密麻麻的黄羊群，试图趁乱套上一只，尝尝黄羊肉的美味。可是黄羊跑得太快了，它们是草原上速度最快的四蹄动物，即便是草原上的最快的猎狗和最快的大狼也追不上。陈阵鞭马冲了几次，但连根黄羊毛也碰不着。黄羊继续飞奔跳跃，把他晾在黄羊群当中，黄羊就从他两旁几十米的地方掠过，再到前面不远处重新合拢，继续赶路。惊得他只有站在原地呆呆欣赏的份了。
眼前的这群黄羊只能算作中型羊群，但是，陈阵觉得，对于几十条狼为一群的大狼群，这群黄羊仍然太大了。都说狼子野心是世上最大的野心，他很想知道狼群的胃口和野心有多大，也很想知道狼群打围的本事有多高。
狼群对这次打围的机会非常珍惜，它们围猎的动作很轻很慢。只要羊群中多了几只抬头望的公羊，狼群就会伏在草丛中一动不动，连呼出的白气也极轻极柔。
黄羊群继续拼命抢草吃。两人静下心来等待。老人轻声说：黄羊可是草原的大害，跑得快，食量大，你瞅瞅它们吃下了多少好草。一队人畜辛辛苦苦省下来的这片好草场，这才几天，就快让它们祸害一小半了。要是再来几大群黄羊，草就光了。今年的雪大，闹不好就要来大白灾。这片备灾草场保不住，人畜就惨了。亏得有狼群，不几天准保把黄羊全杀光赶跑。
陈阵吃惊地望着老人说：怪不得您不打狼呢。
老人说：我也打狼，可不能多打。要是把狼打绝了，草原就活不成。草原死了，人畜还能活吗？你们汉人总不明白这个理。
陈阵说：这是个好理，我现在能明白一点了。陈阵心里有些莫名的激动，他好像能模模糊糊地看到狼图腾的幻影。在两年前离开北京之前，他就阅读和搜集了许多有关草原民族的书籍，那时他就知道草原民族信奉狼图腾，但直到此时他才好像开始理解，草原民族为什么把汉人和农耕民族最仇恨的狼，作为民族的兽祖和图腾。
老人笑眯眯地望了陈阵一眼说：你们北京学生的蒙古包支起来一年多了，可围毡太少，这回咱们多收点黄羊，到收购站，供销社多换点毡子，让你们四个过冬能暖和一点。陈阵说：这太好了，我们包就两层薄围毡，包里的墨水瓶都冻爆了。老人笑道：你看，眼前这群狼，马上就要给你们送礼来了嘛。
在额仑草原，一只大的冻黄羊连皮带肉可卖20元钱，几乎相当于一个羊倌小半个月的固定工分收入。黄羊皮是上等皮夹克的原料。据收购站的人说，飞行员的飞行服就是用黄羊皮做的。中国的飞行员还穿不上呢。每年内蒙草原出产的黄羊皮全部出口，到苏联、东欧换钢材、汽车和军火；黄羊的里脊肉又是做肉罐头的上等原料，也统统出口。最后剩下的肉和骨头才留给国人享用，是内蒙古各旗县肉食柜台上的稀货，凭票证供应。
这年冬季黄羊大批入境，已使得边境公社牧场和旗县领导兴奋不已。各级收购站已腾出库房，准备敞开收购。干部、猎人和牧民像得到大鱼汛的渔民一样，打算大干一场。猎人和马倌的腿快，全队大部分的猎手马倌已经骑上快马，带上猎狗和步枪去追杀黄羊去了。陈阵整天被羊群拴住，又没有枪和子弹。再说，羊倌只有四匹马，不像马倌有七八匹、十几匹专用马。知青们只能眼巴巴地看猎手们去赶猎。前天晚上，陈阵去了猎手兰木扎布的蒙古包，黄羊群过来没几天，他已经打了11只大黄羊了，有一枪竟连穿两只。几天的打猎收入就快赶上马倌三个月的高工资。他得意地告诉陈阵，他已经把一年的烟酒钱挣了出来，再打些日子，就想买一台红灯牌半导体收音机，把新的留在家里，把旧的带到马倌的流动小包去。在他的包里，陈阵第一次吃到了新鲜的黄羊手把肉，他觉得这才是草原上真正的野味。善跑的黄羊，身上没有一点废肉，每一根肉丝纤维都是与狼长期竞技而历练出来的精华，肉味鲜得不亚于狍子肉。
自从黄羊群闯入额仑草原，全队的北京知青一下子失落得像二等公民。两年下来，知青已经能独立放牛放羊，可是狩猎还一窍不通。然而，在内蒙中东部边境草原的游牧生产方式中，狩猎好像占有更重要的位置。蒙古民族的先祖是黑龙江上游森林中的猎人，后来才慢慢进入蒙古草原半猎半牧的，狩猎是每个家庭的重要收入、甚至是主要收入的来源。在额仑草原的牧民中，马倌的地位最高，好猎手大多出于马倌。可是知青中能当上马倌的为数甚少，而当上马倌的知青还只有初入师门的学徒身份，离一个好马倌还差得老远。所以，当这次大猎汛来临，差点认为自己已成为新牧民的北京知青们，才发现他们根本靠不上边。
陈阵吃饱了黄羊肉，收下了兰木扎布大哥送给他的一条黄羊腿，便悻悻地跑到了毕利格老人的蒙古包。
知青们虽然都早已住进了自己的蒙古包，但是陈阵仍喜欢经常到老阿爸那里去。这个蒙古包宽大漂亮，殷实温暖。内墙一周挂着蒙藏宗教图案的壁毯，地上铺着白鹿图案的地毯。矮方桌上的木托银碗和碗架上的铜盆铝壶，都擦得锃亮。这里天高皇帝远，红卫兵“破四旧”的狂潮还没有破到老人壁毯地毯上来。陈阵的那个蒙古包，四个知青都是北京某高中的同班同学，其中有三个是“黑帮走资派”或“反动学术权威”的子弟，由于境遇相似，思想投缘，对当时那些激进无知的红卫兵十分反感，故而在1967年冬初，早早结伴辞别喧嚣的北京，到草原寻求宁静的生活，彼此相处得还算融洽。毕利格老人的蒙古包，就像一个草原部落大酋长的营帐，让他得到更多的爱护和关怀，使陈阵倍感亲切和安全。
两年来，老人的全家已经把他当作这个家庭的一个成员，而陈阵从北京带来的满满两大箱书籍，特别是有关蒙古历史的中外书籍，更拉近了老阿爸和他的这个汉族儿子的关系。老人极好客，他曾经有过几个蒙族说唱艺人的朋友，知道不少蒙古的历史和传说。老人见到陈阵的书，尤其是插图和地图，马上就对中国、俄国、波斯及其他国家的作家和历史学家写的蒙古历史，产生了极大的兴趣。半通汉语的毕利格老人抓紧一切时间教陈阵学蒙话，想尽早把书中的内容弄清楚，也好把他肚子里的蒙古故事讲给陈阵听。两年下来，这对老少的蒙汉对话，已经进行得相当流畅了。
但是，陈阵还是不敢将中国古人和西方某些历史学家，对蒙古民族的仇视和敌意的内容讲给老人听。到了草原，陈阵不敢再吟唱岳飞的《满江红》，不敢“笑谈”，“渴饮”。陈阵很想探寻历史上农耕民族和游牧民族的恩怨来由，以及人口稀少的蒙古民族，曾在人类世界历史上爆发出核裂变一般可怕力量的缘由。
陈阵本不愿离开毕利格老人的蒙古包。但是，水草丰美的额仑草原，畜群越扩越大。有的一群羊下羔之后，竟达三千多只，远远超出一个羊倌看管的极限。羊群扩大之后必须分群，陈阵只好跟着分群的羊离开这个蒙古包，与其他三个同学，挑包单过。好在两个营盘离得不远，羊犬之声相闻，早出晚归相见；马鞍未坐暖，就已到邻家。羊群分群以后，陈阵仍然经常到老阿爸家去，继续他们的话题。可这一次却是为黄羊，并且与狼有关。
陈阵掀开用驼毛线缀成吉祥图案的厚毡门帘，坐到厚厚的地毯上喝奶茶。老人说：别眼热人家打了那么多的黄羊，明儿阿爸带你去弄一车黄羊回来。这些天我在山里转了几圈，知道哪儿能打着黄羊。正好，阿爸也再想让你见识见识大狼群。你不是总念叨狼吗？你们汉人胆子太小，像吃草的羊，我们蒙古人是吃肉的狼，你是该有点狼胆了。
第二天凌晨，陈阵就跟着老人来到西南大山的一个山坡上埋伏下来。老人既没有带枪，又没有带狗，只带了望远镜。陈阵曾跟随老人几次出猎打狐狸，但以这种赤手空拳的方式出猎，还是第一次。他几次问老人，就用望远镜打黄羊？老人笑而不答。老人总喜欢让徒弟带着满脑子的好奇和疑惑，来学习他想传授的知识和本领。
直到陈阵在望远镜里发现悄悄围向黄羊群的狼群的时候，他才明白老阿爸的猎法。他乐了，老阿爸也冲他狡黠地一笑。陈阵感到自己很像鹬蚌相争故事里的那个渔翁，但他只是个小渔翁，真正的老渔翁是毕利格。这个额仑草原最胆大睿智的老猎人，竟然带着他到这里来坐收渔利了。陈阵从看到狼的那一刻起，他就忘记了寒冷，全身血液的流速似乎加快了一倍，初见大狼群的惊恐也渐渐消退。
深山草场上空没有一丝风，空气干冷。陈阵双脚几乎冻僵，肚子底下的阵阵寒气越来越重，要是身下能铺一张厚密的狼皮褥子就好了。他突然生出一个疑问，便轻声问道：都说天下狼皮褥子最暖和，这里的猎人和牧民打了不少狼，可是为什么牧民家家都没有狼皮褥子？连马倌在冰天雪地里下夜也不用狼皮褥子？我只在道尔基家里见过狼皮褥子，还见过道尔基的父亲两条腿上的狼皮裤筒，狼毛冲外，穿在羊皮裤的外面。他说用狼皮裤筒治寒腿病最管用，他穿了几个月，从来不出汗的腿也出汗了。阿爸，老额吉不是也有寒腿病吗，您老怎么不给她也做一副狼皮裤筒呢？
老人说：道尔基他们家是东北蒙族，老家是种地的，也有些牛羊。那里汉人多，习惯都随了汉人了。这些外来户早就忘掉了蒙古人的神灵，忘祖忘本啦。他家的人死了，就装在木匣子里埋掉，不喂狼，他们家当然敢用狼皮褥子狼皮裤筒了。在草原上，就数狼皮狼毛最厚最密最隔寒气，两张绵羊皮摞起来也不如一张狼皮抗寒。腾格里就是向着狼，给它最抗寒的皮毛。可是草原人就从来不用狼皮做褥子，蒙古人敬狼啊，不敬狼的蒙古人就不是真蒙古。草原蒙古人就是被冻死也不睡狼皮。睡狼皮褥子的蒙古人是糟践蒙古神灵，他们的灵魂哪能
升上腾格里？你好好想想，为啥腾格里就护着狼？
陈阵说：您是不是说，狼是草原的保护神？
老人笑眯了眼，说道：对啊！腾格里是父，草原是母。狼杀的全是祸害草原的活物，腾格里能不护着狼吗？
狼群又有了些动静。两人急忙把镜筒对准几条抬头的狼。但狼很快又低下头不动了。陈阵仔细搜索高草中的狼，但实在看不清狼的动作。
老人把镜筒递给陈阵，让他用原本就是一副的双筒望远镜来观察猎情。这副被拆成两个单筒的望远镜，是苏式高倍军事望远镜，这是毕利格在二十多年前从额仑草原苏日旧战场上捡来的。额仑草原地处大兴安岭南边的西部，北京正北，与蒙古国接壤。自古以来就是东北地区与蒙古草原的南通道，是几个不同民族、不同游牧民族争斗的古战场，也是游牧民族和农耕民族潜在冲突的拉锯之地。二战时期，此地境北不太远的地方就是一个苏日双方发生过大规模激战的战场。二战末期，此地又是苏蒙大军出兵东北的一条军事大通道，至今额仑草原上还残留着几条干沙河一般的深深的坦克车道，以及几辆苏日坦克、装甲车的残骸铁坨子。当地老牧民差不多都有一两件苏式或日式的刺刀、水壶、铁锹、钢盔和望远镜等军用品。嘎斯迈用来拴牛犊的长铁链，就是苏军卡车的防滑链。所有的苏日军用品中，惟有望远镜最为牧民们所珍爱。至今，望远镜已成为额仑草原的重要生产工具。
额仑草原的牧民，使用望远镜都喜欢把双筒望远镜拆成两个单筒望远镜。一是可以缩小体积，便于携带；二是一架望远镜可顶两架用。牧民对自己不能生产的东西特别珍惜。草原蒙古牧民视力极佳，但还不能与狼的视力相比，而用单筒望远镜，足以使人的视力达到或超过狼的视力。毕利格说草原自打来了望远镜以后，猎人猎到的东西就多了起来，丢失的马群也容易找到了。可是，毕利格老人又说，他觉得狼的眼神也比从前尖了许多，如果用望远镜看远处的狼，有时可以看到狼正直勾勾地盯着你的望远镜镜头。
陈阵在老人的蒙古包住了半年以后，老人就从车柜柜底翻出另外半个镜筒送给了他。这事让毕利格的儿子巴图眼热，因为大马倌巴图使用的还是国产的望远镜。这个苏式望远镜虽然很有年头了，筒身已磨出不少小米般的防滑黄铜颗粒，但镜头的质地特棒，倍数也高，陈阵爱不释手，总是用红绸包着它，很少使用，只有在帮牛倌找牛，帮马倌找马或跟毕利格出猎的时候才带上它。
陈阵用望远镜搜索着猎场，有了这个猎人的眼睛，他心底潜在的猎性终于被唤醒。所有人的祖先都是猎人，猎人是人类在这世界上扮演的第一个角色，也是扮演时间最长的一个角色。陈阵想，既然他从中国最发达的首都来到最原始的大草原，不如索性再原始下去，重温一下人类最原始角色的滋味。他觉得他的猎性此时才被唤醒真是太晚了，他对自己作为农耕民族的后代深感悲哀。农耕民族可能早已在几十代上百代的时间里，被粮食蔬菜农作物喂养得像绵羊一样怯懦了，早已失去炎黄游牧先祖的血性，不仅猎性无存，反而成为列强猎取的对象。
狼群似乎还没有下手的迹象，陈阵对狼群的耐性几乎失去了耐性。他问老人，今天狼群还打不打围？它们是不是要等到天黑才动手？