程深从天空俯视城市，忽然间，他的视野中飞过了一只蚊子大小的东西。
仔细看去，程深才发现，那是一架航班。
航班里的乘客和飞行员，此时已经化为了粉末。
从舷窗往里看去，整个机舱空无一人，座椅上耷拉着一件件衣服，从近万米的高空看进去，显得格外诡异。
在失去了驾驶员后，航班并没有立刻坠毁，飞机上的自动控制系统，保证了航班仍然在预定的航道上自动巡航。
在到达了目的地后，这些航班会在机场的天空上盘旋，等待着永远也不会有飞行员下达的指令，直到燃料耗尽，坠毁在机场周围。
人类消失五分钟后，全球的航线还一如既往的忙碌，大量的航班穿行在这些航线上。程深知道，一天之后，或者不到一天，这些航班就会接连坠毁，地球的天空将从忙碌变得荒芜。
随着时间的推移，人类消失后的第一个夜晚，来临了。
在上大学的时候，程深曾看过从空间站拍摄的地球夜晚照片——
点点灯光点缀着夜晚的地球，黄色的光芒蜿蜒聚集，如长蛇蜿蜒曲折，如湖泊璀璨明亮，万家灯火，向宇宙宣告着人类的文明。
但是在人类消失后的第一个夜晚，地球的夜景却大打折扣，灯光长蛇被分割成了几段，灯光湖泊也变得黯淡。
原因很简单，很多城市开始断电了。
这些断电的地方，大多是火力发电。在失去了人类后，火力发电厂的原料无人添加，在烧光了储存的燃料后，火力发电厂将会最先断电。
目前火力发电的占比还在50%以上，这批大规模的断电，将会使大量城市永久的失去电力。
大规模的断电，从人类消失的第一夜开始了。
对于稀疏的光点，程深却看得入迷，因为他知道，往后只会越来越暗。地球的夜景将一日不如一日，直到最后一点灯光在地球上彻底消失。
随着太阳再次升起，平静的海面反射着日出的阳光，地球的边缘在这一刻镀上了一层光晕。
没有人类的日出，还像往常一样壮美。
经过了一天的适应，程深渐渐接受了现在的状态。他看着计数器上的时间，现在已经是人类消失一天之后了。
突然间，程深的视野中飘过了一个小黑点，他将距离拉近后，才发现，这个小黑点居然是一颗卫星！
自从1957年苏联发射了第一颗人造卫星，几十年来，人类向太空发射了几千颗颗卫星，目前还在轨道上工作的就有近三千颗，没有工作却仍停留在轨道上的则更多。
看上去数量很多，但是几千颗卫星在地球周围，却那么的渺小和不易察觉。
如果不是程深的视野正好处在一颗卫星的附近，他甚至都看不到卫星的存在。
还有空间站，空间站在哪里？
脑海中冒过这个念头后，下一秒，程深突然发现，在他视野的右下方，居然有一个被明显标记的黄色光点。
将视野拉近后，程深意外的发现，这个被标记的光点，正是空间站！他甚至看到了空间站金色的太阳能板阵列！
忽然间，程深感到了一丝慰藉。在茫茫的太空中，在人类彻底毁灭后，还能有这些人造的航天器，在身边陪着自己，让程深有种人类还在的错觉。
程深不知道自己会以这种状态坚持多久，一天两天还行，但是一个月、一年、十年、一百年呢？