“还回来吗？”
“不知道。”
顾耀东怔怔地望着他，这算是什么回答？
“顾耀东，明天，警局见。”夏继成头也不回地上了楼。那一瞬间，他看见顾耀东又变成了那只被人遗弃在走廊里的流浪猫，就像一年前来警局报到时一样。他真怕再多站一秒钟，面前的小警察就会痛哭出声。到那个时候，还能硬着心肠一走了之吗？
清晨，阴雨依旧绵绵地飘着。杨一学没有出来扫地，于是福安弄就好像没有醒过来一样。炊烟没有升起来，偶尔有不得已早出的人，也是行色匆匆，连声招呼也没有。就像这夏日里的低气压一样，一切都沉闷得让人提不起精神。
一宿未睡，也一宿未动。顾耀东就这样坐在地上，一夜之间消沉了许多，下巴上的胡楂也变青涩了。他的少年感，大概就是从这个夜晚开始褪去的。
刑二处门口围着警员朝里张望，还有些警员来去匆匆，似乎在奔走相告着什么重大新闻。刑二处门里没有人说话，李队长看着夏继成，赵志勇看着夏继成，除了无故旷工的顾耀东，所有人都看着夏继成。气氛和这鬼天气一样压抑。
夏继成已经不再穿警察制服了，他穿了一身便装，桌上放了个箱子，正一件一件把私人物品收进箱子里。
李队长：“处长，您要调走，怎么不提前告诉我们呢？这么突然，大家都有点接受不了。”
夏继成：“调令也是刚下来的。”
“您以后还回警局吗？”
“这不是我能决定的。我走以后，应该会有新处长调来。我回不回来，你们都不会受影响。”
肖大头愤愤地一脚踹翻了椅子：“他妈的肯定是因为那封匿名信！处长替顾耀东扛了这件事，搞得自己要被调走！到底是哪个王八蛋在背后干这种缺德事？”
赵志勇不自觉地缩着身子，耷着头。这不得不让人想起杨奎最厌恶他的一点，就是现在这样像某种令人生厌的软体动物，爬着，腻着。
“这和匿名信没关系，有没有这封信我都会走。”夏继成说得云淡风轻。
于胖子：“肯定是一处干的！他们死了个杨队长，又抓不到凶手，想拿我们顾耀东顶罪！”
肖大头：“别让我逮着！要逮着了，我让他尝尝被人背后捅真刀子的滋味！”
赵志勇心慌地打翻了杯子，手忙脚乱地擦着。
夏继成看着他的一举一动，没有说话，只是瞪了一眼肖大头：“肖德荣，我走以后收收你的脾气。”
肖大头嘀咕：“我心里不痛快！”
小喇叭：“哎，说了半天，顾耀东呢？”
李队长：“还没来。”
肖大头：“臭小子，良心坏啦？处长要走他也不来送送！”
夏继成看了看手表，走到窗边，心情复杂地望向小雨中的福州路。
顾邦才在客堂间看报，耀东母亲从灶披间出来：“儿子还没起床？”
“没动静。”
“都快中午了，这一觉也睡太久了。”
“兴许在莫干山累着了，愿意睡就多睡睡吧。”
正说着话，一阵咚咚咚的下楼声响起，二人刚朝里望去，一个身影就已经风驰电掣地冲了出去。等耀东母亲追到门口，弄堂里早不见了人影。
一名警员来刑二处敲门：“夏处长，有您的信。”
小喇叭接过信，一边看着信封，一边递给夏继成：“处长，《生活》杂志社寄来的。”
“谢谢。”他拆开信封，里面是几张照片。随手翻着，翻到其中一张时，夏继成的嘴角肌肉抽了一下，接着又莫名地笑了。他将其他照片放到箱子里，唯独那一张装回信封，揣进了衣服内兜。
李队长：“处长，该吃午饭了。一块儿去食堂吧，我们给您践行。”
“不了，你们去吧。晚上我请大家到小绍兴吃饭，每个人都来。”他看了眼手表，心想那傻小子也许不会来了。这样也好。他抱上箱子，起身离开了办公室。
就在他刚走到刑二处门口时，一个人影没命地从走廊远处冲了过来，大概是因为浑身湿透，连鞋子也泡满了水，他每跑一步都会发出像鸭掌拍在地上的“啪嗒”声。就这样一路狼狈一路不管不顾地冲到夏继成面前，他停了下来，喘着粗气，站在那里定定地瞪着他。
也不知身上是汗水还是雨水，顾耀东就像只刚从热锅里捞出来的落汤鸭，头上冒着蒸汽，脚下滴答淌着水。
夏继成笑了。因为顾耀东的样子的确好笑。
过了片刻，他大声嚷嚷道：“怎么这么让人操心呢？多大的人了，下雨出门不知道打伞吗？”顾耀东还没来得及说话，夏继成已经走了过来，一手抱着箱子，一手搂住他肩膀朝警局外走去了。
雨依然在下着，而且更大了。两个人站在警察局大楼门边，望着外面出神。
“处长，我肚子饿了。请我吃饭吧。就我们两个人。”
“想吃什么？”
“想去你平时吃饭的地方，是你一个人会去的地方。”
夏继成看了看他：“雨这么大，今天我没车了。”
“我没伞。”
“那等雨停吧。”
“不用等雨停，也不用伞。”
“让我跟你一起淋雨？”
“反正你现在也不是刑二处处长了，没人会笑话你。”连“您”都变成了“你”，顾耀东是真的没把他当处长了。
“雨太大了！”
“你不会是想赖账吧？”
于是夏继成只得把话憋了回去。
夏继成将箱子举在头顶，和顾耀东一起跑着。跑到一个路口，顾耀东“嗖”地就朝左边冲出去了。
“反了！”夏继成大吼了一声。
顾耀东“嗖”地掉头往右冲，快得令人瞠目结舌。
夏继成像个老人家在后面一边追一边喊：“掏钱的人是我！你跑那么快干什么？”
目的地是一个冷清的三岔路口上的一间冷清的小饭馆。店门口有一棵巨大的广玉兰，顾耀东站在树下目瞪口呆了好一会儿，满树满树的白花朵在这人迹罕至的地方兀自开着，芬芳着，仿佛树下的小店是另一番隐秘天地的入口。
小店里没有客人，安静得像是到了什么人家里。蒸笼上冒着烟，锅里的水翻滚着，闻着倒是有淡淡的烟火香气。老板娘六十多岁，头发已经花白，朴实而和善：“夏先生，今天的饭还是老样子吗？”
夏继成：“对。”
她又看着顾耀东：“年轻人，你吃什么？”
顾耀东：“我要和他一样的。”
“下雨天，也没别的客人，我给你们多做两个小菜吧。”说着她便笑盈盈地离开了。
夏继成看起来熟悉店里的一切。他自己去角落的桌上倒了两杯热水，递给顾耀东一杯。
屋里有扇窗户往下坠着，雨飘了进来。他看了看，是窗户合页的螺丝松了，螺丝拧在木框上，但是木框已经朽了。
他朝灶披间喊道：“老板娘——工具拿来吧，窗户又该修修了！”
老板娘小跑着拿来了工具箱：“每次来吃饭都帮我修修补补。”
“小事。”
老板娘回了灶披间。夏继成把螺丝拧了下来，又从灶披间门口堆柴火的地方捡了一小截木头，削成筷子那么粗，塞进朽烂的螺丝孔里。
顾耀东看着他修窗户：“处长，你经常来这里？”
“对。我做饭实在太难吃。”
“这儿离你住的地方，好像也不算近。”
“刚到警局时，我登记的第一份户籍，就是这里。”
顾耀东有些意外：“你也当过户籍警？”
“你曾经问过我，每个人都有一个起点，我的起点是什么。和你一样，我的起点也是查户籍。”
于是顾耀东好像暂时忘记了离别的伤感，为找到自己和夏继成的第一个共同点而开心起来。他总是很容易因为眼前的事而开心。
“这家人的户籍簿上只有老板娘一个人。淞沪会战的时候，她的丈夫和儿子都牺牲了，剩她一个人经营这家店。后来我就经常来这里吃饭。”夏继成突然压低了声音悄悄说，“其实老板娘做饭味道也不怎么样。别让她知道。她要伤心。”
顾耀东咧着嘴笑，看着夏继成继续修窗户。看了一会儿，伤感似乎又重新笼罩了上来：“处长，刚刚在警局里听到别人议论，有人写匿名信举报我，是你替我扛下来了。突然从警局调走是因为这个吗？”
“当然不是。”
“那为什么？”
“为了前途。国防部监察局，多少人削尖脑袋想去的地方，为了这个美差我谋划很久了。前途是光明的。”
顾耀东朝他挤出一个比哭还难看的笑容：“那我真替你高兴。”
夏继成修好了窗户，关上，严丝合缝刚刚好。
老板娘端来两碗热气腾腾的菜泡饭，一盘切成小段的油条，然后又回了灶披间。
夏继成泡了一小截油条在饭里，吃一口憋好半天才咽下去，小声嘀咕着：“老是这么咸，一个月得花多少钱买盐啊……”但他还是一口接一口地吃着。
顾耀东看着他吃饭，有些惆怅地说：“原来你喜欢吃菜泡饭。”
“我喜欢一个人来这儿吃饭。每次都是一样的菜泡饭，一样的油条。不用讲话，什么都不用想，对我来说这是很难得的享受。”
“以前，我以为你是个喜欢热闹的人，喜欢约人喝酒、搓麻将，喜欢在办公室吃烤鸡；以为你当警察是为了赚钱，看你走路好像都能听见脑子里的铜板晃得叮当响。现在才发现自己其实一点都不了解你。”
“这就是我的生活，现在你都看到了，也了解了，没什么特别的。”
顾耀东埋头吃了几口，小声问：“你什么时候去南京？”
夏继成大口吃着饭，头也不抬：“明天。就因为我要走，你今天差点打退堂鼓，不想来警局了？”
“是。”
夏继成“啪”地拍了一下他的警帽，帽檐遮住了他的眼睛：“回答得这么干脆。你当初来当警察，是因为我夏继成吗？”
“不是。”
“是为什么？”
“为了匡扶正义，保护百姓。”他忘记了去扶正警帽，处长要走了，好像这些不重要了。
“没忘就好。这才是你留在警察局的理由。”
顾耀东坐着，警帽歪着，每个关节都松垮着。他很少会这样。他想起了第一天去警局报到时，夏继成也问他为什么来当警察，那时候他也是这么回答的“匡扶正义，保护百姓”。然后他就成了大家的笑话……现在好像又回到那天了。只是面前这个男人比那时候熟悉，也比那时候更陌生。
夏继成知道他在想什么：“顾耀东，我曾经说过你不适合当警察，现在我收回这句话。我要你留在警局，好好干。”
“我能在警局留到现在，是因为很多事情你替我扛下来了。我怕你走了，我想留也留不下来。”
他盯着顾耀东有些黯然的眼睛，一直盯到他心里：“你想留，就接着当一个好警察，做警察该做的事，就没人能把你赶出去。”
“我留在警局，这对你来说重要吗？”
“重要。只要留下来你就能发挥作用，就能帮上沈青禾。最重要的是希望，将来有一天你能接替我。”
顾耀东没想到会是这样的回答，也没想过自己有一天变成了对别人来说很重要的人。“接替”这两个字，让他忽然生出一种叫作责任的东西。当个好警察，一定也是处长年轻时候的梦想。现在他完成了，要走了，于是把这个梦想交到了自己手中。能接过来捧得牢牢的吗？
“不需要现在就呼风唤雨无所不能，但只要留下来，你就是一颗种子，迟早会生根发芽。别让我看错人，也别让我这么多努力白费。能做到吗，顾耀东？”
沉默了很久。
“能……”这个没什么气势的回答像是顾耀东在自己试探自己，能吗？他慢慢醒了过来，坐直了身子用力地喊：“报告！能！一定做到！”
“不光好好干，还要好好保护自己！挨了打要懂得还手！”
“是！”
“好好吃饭！好好睡觉！像个战士一样为梦想一路战斗下去！”
“是！”
口号喊完了，夏继成笑了：“这才是我认识的顾耀东，吃饭。”
老板娘又端来了一锅菜泡饭：“饭还有一大锅，吃完了又加。”
顾耀东学夏继成的样子，吃了一口油条一口菜泡饭，然后就不动了。
老板娘：“怎么了？味道不对吗？”
他看了看夏继成：“没有！味道刚刚好！”
老板娘欣慰地笑着走了。
他狼吞虎咽，拼命往嘴里塞着咸得发慌的油条和饭，想把眼睛里湿湿的东西塞回去。要像战士了，战士就不应该再像小孩子一样开心就笑伤心就哭了。于是他竭力地笑着，灿烂得像一朵向日葵，可是笑得越灿烂，心底就越是满满的悲伤。
从小饭馆离开时，夏继成朝灶披间喊着：“老板娘——明天开始我就不来了——”
老板娘慌忙跑出来，手里拎着个小纸袋：“不来了？为什么呀？”
“要离开上海了。饭钱在桌上。多余的钱是留给你换扇新窗户的。”
“以后还回来吗？”
夏继成笑着：“如果有一天我回上海了，第一顿一定是到你这里吃菜泡饭。”
老板娘把纸袋子递给他：“给你准备好了，你每次都要的小鱼干。夏先生，这些年多亏你一直照顾。那就祝你……一路顺风了。”
雨已经停了。顾耀东跟着夏继成去了附近的一处街角，那里放了一只破烂的旧碗。夏继成把纸袋里的小鱼干倒在碗里，很快，一只野猫便跑过来津津有味地吃了起来。夏继成摸了摸它的脑袋，起身离开了。顾耀东想，原来处长在上海还是有很多牵挂的。
这天夜里，刑二处在小绍兴的酒楼包间吃了最后一顿饭。除了夏继成，所有人都喝得颠三倒四忘了形。
李队长搂着夏继成的肩膀，朝他喷着酒气说：“处长，我比你还早当警察，你是晚辈。我已经在警局干大半辈子了。可是现在我不想干了！明天你一走，我立马就去辞职！一把年纪，干不动了！”
肖大头嘴里叼着烟，吐着烟雾：“这还算二处吗？老子也不干了！”
小喇叭：“我也走！于胖子，你怎么说？”
于胖子：“走啊！你们都走了我留下来有什么意思？要走一起走！”
赵志勇蔫蔫地坐在一旁，一杯接一杯地喝酒。
肖大头命令道：“赵志勇！说话！走不走？”
赵志勇不吭声。
肖大头又问：“顾耀东！你表态！你走不走？”
顾耀东眼神发直：“我不走……我的梦想就是当警察。为什么要走？”
一群人总算找到发泄的机会，有人拉扯他，有人拿筷子敲他的头，肖大头歪歪倒倒地挣扎着要过来揍他：“狗日的没良心的，处长走了你就不伤心吗？”
顾耀东敢顶嘴了：“我不伤心！没用的人才伤心！”
夏继成看着一帮孬兵，板着脸说：“都别废话。要是有更好的去处，我不拦着。否则就踏实留在二处好好干，谁也不许走。”
赵志勇一直埋着头不说话，忽然起身出去了。
楼梯拐角的地方，没什么人经过，赵志勇一个人坐在那里抹眼泪。他的伤心和别人不一样。他知道处长偏爱顾耀东，失落过，有过怨气，甚至偷偷想过如果有一天自己在警局出人头地了，他一定要在手底下招很多很多新人，然后对他们每个人都一样好。但是夏继成突然要走了，他能想起的只有两年前抗战胜利时，伪上海市政府第三警察局要被合并成上海警察局，他的留用资格被另一个贿赂人事室的人顶掉了。那时候家里的小面摊生意不好做，连房租都不够交，他以为自己和母亲只能回淮安老家了，是夏继成把他留了下来，带进了刑二处。
“赵警官。”夏继成走到了他身后。
赵志勇赶紧一把抹掉眼泪站起来，“处长。”他一抬头，看到夏继成的目光，又心虚地把头埋了下去，“您被调走，真的不是因为那封匿名信吗？”
“和那封信没关系。”
赵志勇依然很难过。
“赵志勇，其实你有时候和顾耀东很像，单纯，善良。你第一天来警局报到的时候，也和他一样懵懵懂懂，漏洞百出。但你们始终还是两类人。知道区别是什么吗？”
“他比我更坦荡，更磊落。”
“而你比他更懂得审时度势，屈伸有度。这是你的优点，也是你的弱点。”夏继成拍了拍他的肩膀，“话说错了可以收回，但人生不能这样。别走错路。”
赵志勇望着他离开的背影，五味杂陈。
夜里的最后一班电车已经开走了。刑二处的人肩并肩吵吵嚷嚷地走在夜晚的马路中央。肖大头扛着几乎不省人事的李队长，顾耀东扶着走路像踩棉花的肖大头。夏继成默默跟在后面。
李队长住在静安寺附近的小弄堂里。一群人刚把他送到家门口，李太太就赶紧出来扶着他：“哎哟，一把年纪的人了还这么灌自己！还能干几年警察呀？不要命啦！”她一边心疼地抱怨，一边朝屋里喊：“囡囡，快给你爸爸煮醒酒汤！”
李队长是地道的上海人，和顾家一样，住的是还算体面的石库门房子，三层小楼，家里儿孙满堂，生活安稳。天井晒满了孙子孙女的小衣服，衣柜里塞满了他们的小毛衣小围巾。这才盛夏，李队长就已经把冬天的行头织好了，不仅今年冬天，他把未来两年的都织够了。他还有两年退休，害怕这两年里哪一天出去执行任务就回不来了。从静安寺捕房的小巡捕走到今天，他迎了很多新人，也送了很多老人，看淡了许多事。他知道刑二处在自己就不会走，不过那天夜里，他梦见一大家人去了乡下的院落，喂鸡，看书，玩闹，而他坐在树下织了很多很多的毛衣。
肖大头住在苏州河北岸的厂房区。顾耀东扶着肖大头，替他敲了门。门一开，两个大约四五岁的孩子就欢天喜地跑了出来，一儿一女，各抱着肖大头一只腿摇着，喊着“爸爸”。肖大头一个激灵醒过来，笑着搂住两个孩子：“爸爸回来了，快亲亲！”两个孩子一左一右在他脸上鸡啄米似的亲着，肖大头脸上是难得的温柔。顾耀东在一旁看着，也跟他一起笑着。
肖大头一家四口蜗居在棉纱厂给工人安排的平房里，旁边就是大片的棚户区，永远都脏乱糟臭，充斥着烟毒和抢劫盗窃。肖大头最大的心愿就是带着一家人搬到好一点的地方，干净一点文明一点，将来两个孩子要上学了，学校也能安全一点正规一点。所以他没日没夜地算金价，轧金子。
这天夜里，肖大头梦见了十九岁的自己，那天他第一次戴上警帽，格外美好。
于胖子住在菜场里的一间两层小木楼。顾耀东和小喇叭扛着他刚到家门口，于太太就冲了出来，揪着他耳朵就往家里拽。
“还知道回来呀！一天天的薪水不见涨，就知道在外面胡吃海喝！人家看你这一身肥肉还以为我跟着你日子多好过呢！再不拿薪水回来米缸都要空了！”其实她早就用最后一点大米给丈夫熬了暖胃的白粥，粥很清，但已经是家里的全部。
于胖子从小就是孩子群里挨打最多的那个，块头最大，可是比谁都心肠软。他从来没有英雄梦，只想老婆孩子热炕头过好小日子。他想当厨子，父母不同意，硬要他去吃官粮。抗战胜利那年，警察局大量招人，他也不知怎的稀里糊涂就成了一名警察。每天出门怕得要死，辞呈都写了几十份，最后还是不知怎的，稀里糊涂一份也没有递出去。
处长走了。那天夜里，两百来斤的胖子躺在热炕头上抱着老婆哭得嗷嗷直叫，仿佛又变成了小时候那个被孩子群痛打后扔在路上的可怜虫。
小喇叭没有自己的房子，他常常搬家，哪里有便宜房子，他就在哪里租一间。反正单身的日子是很好混的。顾耀东扛着小喇叭进了亭子间，屋里只有一张床，床上乱七八糟堆着洗过的和没洗过的衣服。一放到床上，小喇叭就已经鼾声四起了。
小喇叭叫包一民。宁波人，父母早亡，没有兄弟姐妹，是个一无所有的单身汉。他和于胖子同一年进的警察局，很快就和所有人打得火热。“小喇叭”是肖大头给他取的绰号，因为自从他进了刑二处，办公室里就像多了一个喇叭，上至南京政府的会议决策，下至女明星的桃色新闻，他随时随地都在广播着。其实小喇叭每天下班以后就不爱说话了，除了警局，他在这个城市始终找不到归属感。
处长走了，小喇叭特别惶恐，他害怕还会有人走，害怕刑二处就这样一点一点散了。这天夜里他被噩梦惊醒了很多次，如果有一天刑二处真的没有了，大概他也就会离开这个城市了。
顾耀东和夏继成最后送赵志勇回了小面摊。面摊已经打了烊，赵母正在一个人辛苦地收拾残羹碗筷。赵志勇本来想再对夏继成说点什么，看见一旁的顾耀东，最后只说了句“处长一路顺风”，然后就默默地回了面摊。
赵母：“这么晚了怎么还来？快回去睡觉，明天还要去警局呢。”
赵志勇：“我帮你一起收拾。”
听着身后赵母和赵志勇说话，顾耀东转身离开了，没走几步，他终于脚一软坐了下去。
末班电车早就没有了，黄包车也回家了，街上到处都已经静悄悄了。于是最后这段路，是夏继成扶着顾耀东走完的。顾耀东像只软塌塌的猫，把全身力气都放在了他身上，没有半点要客气的意思。
到了福安弄，夏继成把顾耀东放到家门口。顾耀东笑着说：“处长，不知道以后还能不能见面，给我留个礼物吧。”
夏继成：“要走的人是我，不应该是你给我这个前辈送礼物吗？”
于是顾耀东仍然笑眯眯地说：“那就告诉你一个秘密吧。其实我一点都不希望你走。在莫干山的时候我都想好了，我要跟着你好好干，我知道跟着你一定会有不一样的人生。这几天我想了很多很多种结果，特别开心，但没想到结果是你要走。来警局这么久了，还总是像个傻子一样。”
一阵沉默，夏继成扶正他的警帽：“你是我见过最不傻的傻子。回去吧。”说完，夏继成转身离开了。
顾耀东望着他越走越远，终于忍不住大喊：“答应你的事我一定会做到——后会有期——！”
夏继成没有回头，只朝他挥了挥手。
顾耀东朝他的背影敬了个礼，直到连背影也消失在弄堂口，他终于花光了所有力气，坐了下去。这时候，他才察觉到裤兜里有东西，一摸，是一个信封。打开信封，里面的照片就掉了出来。顾耀东木然地看着照片，也许是喝太多酒的缘故，照片越来越模糊了。
顾邦才坐在床上看报，耀东母亲在一旁补衣服。房间外面传来开门声和关门声。等了好一会儿，却没有听见上楼的声音。
顾邦才觉得奇怪：“刚才是有人进来了吧？”
耀东母亲：“像是耀东回来了。”
二人去顾耀东房间一看，房间里并没有人。于是又去问顾悦西，顾悦西正坐在梳妆镜前擦雪花膏，也说不知道。
顾悦西：“会不会听错了？”
耀东母亲：“不会的，他开门的声音我能听出来。”
顾悦西想起什么，去敲了亭子间门，沈青禾开了门，她朝里张望着：“沈小姐，顾耀东他是不是……”
屋里并没有顾耀东。
“哦，没事。”顾悦西不好意思地笑着走开了。沈青禾大概明白了怎么回事。
顾悦西和父母下了楼，客堂间里黑漆漆一片。
“顾耀东？是你回来了吗？”顾悦西一边问一边开了灯，屋里空无一人。“顾耀东？”她又喊了一声，还是无人回应。
“妈，你肯定听错了。”
耀东母亲一脸纳闷：“奇怪了，明明听见有人开门。”
顾邦才：“都这么晚了，他也该回来了啊。”
耀东母亲实在不放心，又去天井里看，顾邦才也去门口找了。
顾悦西忽然想到什么，于是下楼又去了灶披间。
灶披间里没有人。角落里，依然安安静静放着那个顾耀东和多多捉迷藏的柜子。顾悦西一步一步走到柜子前，猛地拉开门一看，只见顾耀东缩成一团，躲在小得几乎要装不下他的柜子里，手上攥着一张照片无声地痛哭流涕着。
顾悦西愣住了。
耀东母亲在外面喊了声：“悦西？”
她赶紧“啪”地关上了门，逃也似地跑出灶披间。
耀东母亲：“找到了吗？”
“没有！”
耀东母亲朝灶披间里张望着，想进去看看：“灶披间也没有？”
顾悦西有些紧张地拉住门，把她往客堂间里推：“没有！我找过了，没人！”
“难道真是我听错了？这么晚了，不回家去哪儿了呢……”
“你和爸先睡吧，我在楼下等他回来。”
“他回来了记得说说他，以后别这么晚回家。”耀东母亲嘀咕着回了房间。
顾悦西忧心忡忡地望向灶披间。而沈青禾也站在楼梯上望着灶披间，她知道，这个夜晚对自己和顾耀东来说同样难熬。
顾耀东缩在柜子里，手里拿着的那张照片，是他和夏继成在莫干山时那名美国记者拍下的，照片上的夏继成搂着顾耀东的肩膀，夏继成一脸笑容，顾耀东黑着脸绷着身子，像尊正义凛然的兵马俑。这便是他和夏继成唯一一张合影。
他能猜到处长去南京是为了什么。那是一个自己未曾见过，也许永远都不会有交集的世界，而他们也从此就是两个世界的人了。“后会有期”这话是自己说的，可真的会有那一天吗？
成长总是伴随着撕裂的疼痛，就像剥洋葱一般，原本紧紧在一起的人和事被一层层扒开，撕去，最后只剩下一个自己。
夏继成离开上海那天，沈青禾没有去送他，顾耀东也没有去送他。
沈青禾去了鸿丰米店，又有新任务了。老董安排她给三名刚到上海的新同志送去身份证、户籍本。然后她又从保密局的眼皮子底下送了一名濒临暴露的同志去中转点，安全撤往了解放区。那一整天，沈青禾都奔波在上海的大街小巷。战斗在继续，而她的战场依然在这座城市。
顾耀东按时去了警局。夏继成的处长办公室里已经空了，门敞开着，伤感的情绪不断从里面涌进刑二处。他照例打了开水，浇了花，扫了地，出了两次警，一次是把迷路的老太太送回家；一次是制止丈夫当街殴打老婆，那个男人叫嚣着打自己老婆不算犯法，给了顾耀东一拳头。顾耀东给他普及了几条民事法，然后把他逮捕回了警局。那天他在警局做的最后一件事，是把夏继成的办公室从里到外彻底打扫了一遍，地上一尘不染，桌上光可鉴人，然后就关上了办公室门。二处的人都默默看着他。那扇门关上时，刑二处的一个时代仿佛也终结了。
火车站的汽笛声长长地划破天际。夏继成最后望了一眼上海，拎着行李登上了前往南京的火车。车厢里人不多，他坐在靠窗的位置，从行李箱里拿出一本《茨维塔耶娃诗集》。书里夹着一张照片。照片上的女孩大约二十三岁，浅浅笑着，平凡普通。照片背后写着民国二十九年。夹着照片的那页是一首题为《我想和你一起生活》的诗。
我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚着窗牖，
而窗口大朵郁金香。
…………
窗外的上海渐渐消逝，变成了绵延不绝的绿野。未来的路，依然无畏而辽阔。
几天后的一个中午，阳光灿烂。国泰大戏院门口依然熙熙攘攘，人头攒动。年轻的男孩女孩们三三两两交谈着，脸上洋溢着甜蜜的笑容。
顾耀东穿了一身很正式的衣服，一只手背在身后，郑重其事地朝剧院大门走去。远远望去，沈青禾的身影出现在人群最后。她一看便也是精心打扮过的，头发清爽地披着，在阳光下泛着深棕色的光泽，映得略施粉黛的脸也有一层柔柔的光。她穿着淡黄色的碎花小洋裙，米色高跟鞋，站在阳光里顾盼生辉。
顾耀东穿过人流，最终停步在她面前。
沈青禾：“我要的东西，带来了吗？”
顾耀东拿出了身后的玫瑰花。
“谢谢。”沈青禾淡然地接过玫瑰，又从坤包里拿出两张电影票，朝他笑着说：“有时间一起看场电影吗？《卡萨布兰卡》。”
顾耀东怔怔地看着她，她在电话里并没有提到这个。
“约你来这儿，是为了还这笔债，这是我欠你和夏处长的。看完这一场，从今以后就是你约我了，看电影，送花，逛街，就像这周围每一对谈恋爱的男女一样。”
顾耀东沉默了片刻问：“这是处长留给你的任务吗？”
沈青禾：“这不是我一个人能完成的任务，是留给我们两个人的。”
顾耀东看着她，想起了从莫干山回上海的那天夜里，他问了沈青禾两个问题，她曾经失约过一场《卡萨布兰卡》的电影，如果他再约她去看，她愿意吗？沈青禾无所谓地说愿意啊，只要不忙就愿意。他又问，如果他约别的女孩子去看电影，她介意吗？
那时候沈青禾还是一脸无所谓地说，当然不介意，不仅不介意还替他开心得很！就在顾耀东失落失望的时候，沈青禾又嘀咕说，现在电影票很贵的，她要是顾耀东，才舍不得花那个闲钱去请人看电影！不如倒卖几箱洋酒，一箱变两箱，两箱变四箱，钱滚钱利滚利岂不是更实惠？更何况不是每个女孩子都喜欢看电影！黑咕隆咚坐几十分钟有什么意思？俗气！搞不好他花了钱请人家，最后人家还不一定领情！说话时她一脸财迷心窍，但顾耀东觉得那是他看过最可爱的财迷脸。
而现在，沈青禾就抱着鲜花，俗气地和顾耀东坐在黑咕隆咚的电影院里，看那部她看了很多遍的《卡萨布兰卡》。
故事里，正在上演男女主角在机场最后的告别。
里克：“我说的是真话。我们两个人心里都明白，你是属于维克多的。你是他的工作的一部分，是他不断前进的力量。如果飞机起飞了，而你不跟他在一起，你会后悔的。”
伊莉莎：“不会的。”
里克：“也许不是今天，也许不是明天，但是不久以后，你会后悔的，你会一辈子后悔的。”
伊莉莎：“我们怎么办呢？”
里克：“你永远不会离开我的。但是现在我也有事情做了。我要去的地方，你是不能跟我去的。我要做的事情，你是不能参加的。我并没有什么值得人尊敬的地方。在这个疯狂的世界上，三个小人物之间的问题，算不了什么大事。有一天你会了解的。”
顾耀东转头望着坐在身边默不作声的沈青禾，看见她眼里有泪光。那一年夏天，刑二处的一个时代终结了。
而这座城市的最后一点平静时光，也彻底结束了。