傍晚,顾耀东一走进福安弄,就看见远处的杨家灯火通明。邻居们正在张罗杨一学的接风宴,几个男人在门口拴鞭炮,还有送菜的,搬椅子的,进进出出很是热闹。
杨家的灶披间里热气腾腾,耀东母亲、顾悦西和另外两名女邻居拴着围裙忙得团团转。
客堂间里,福安弄的邻居悉数到场,热闹喜庆。顾邦才和两名男邻居正合力将大桌子摆到屋子中间,顾悦西端着两盘热菜出来,刚好摆上桌。
丁放也带着大包小包的东西来了,水果、红酒、蛋糕、奶酪……她不断从口袋里往外掏东西,好多都是福安弄居民没见过的洋玩意儿。
福朵举着一红一黄两朵头花从屋里跑出来:“悦西姐姐,你看我戴哪个头花好看?”
“红色吧!红色喜庆!”
耀东母亲从灶披间探出半个身子,大声问道:“还没有回来呀?咸肉烧豆腐都要炖糊掉啦!”
这时,门口挂鞭炮的男人看见顾耀东走回来了,赶紧朝屋里喊:“回来了回来了——!耀东回来了!”
顾悦西朝灶披间喊着传话:“妈——!回来了!咸肉烧豆腐能端出来了!”
很快,耀东母亲就在众人夹道欢迎的阵势下,小心翼翼端着一大锅咸肉烧豆腐出来了。福朵说爸爸最爱吃这道菜,所以大家凑齐材料炖了一大锅。
耀东母亲:“吃一碗出一身大汗,什么晦气都去得干干净净!”
压轴大菜上了桌,顾耀东也走了进来,所有人都充满期待地看着,可等了半天不见今天的主角。
顾邦才:“哎?快叫杨会计进来呀!”
福朵自己跑到门口张望,弄堂里没有人,“耀东哥哥,我爸爸呢?”
“对不起,他今天……暂时还要留在警局。”顾耀东埋着头,终于还是说出口了。
屋里的气氛一时陷入冰点,大家面面相觑,不敢说话。
吴太太躲在人群里小声说:“我就知道要空欢喜一场的。”
丁放:“是保释金不够吗?”
顾耀东:“钱已经交了。”
耀东母亲:“给了钱,那警察为什么还不放人呀?”
福朵有些害怕了:“他们不同意爸爸回家吗?”
顾耀东勉强朝她笑笑:“没有。昨天是我没了解清楚,取保候审的手续比较复杂,不是当天就能放人的。”
顾悦西:“那要几天?”
“警局让我等消息。对不起福朵,我第一次办这种事,什么都不了解就跟你许愿了。对不起大家,让你们白忙一场。”顾耀东眼神有些惨淡,丁放看在眼里只觉得心疼。
门口的男人朝屋里喊:“里面的给句话呀!鞭炮还点不点啦——”
吴太太喊了回去:“人都没回来,点给谁听呀?”整条福安弄,就属她对顾耀东最看不顺眼。一年前学生游行时,她儿子被警察打伤,至今背上还留着伤疤,她便恨屋及乌怨上了顾耀东。
吴先生拿着刚打开的红酒傻眼了:“哎呀,我一听外面喊‘回来了’,就把红酒开了。”
又是吴太太埋怨道:“这酒是给杨会计接风的。回来的又不是杨会计,瞎开浪费钱!”
丁放一听,立刻冷着脸说:“酒是我花钱买的,一瓶给杨会计,一瓶给顾警官。不浪费。”吴太太被她噎得不说话了。
大家你一言我一语,有安慰的,有失望的,也有质疑的。只有顾耀东一直没说话,像个做错事的学生一样站在那里,既没分辩也没解释。
邻居们三三两两散去,杨家便冷清了下来。刚刚还被填得满满当当的屋子,此刻显得格外空荡。
顾耀东送丁放离开福安弄,一路上都闷着没说话。等周围都没人了,丁放才小声问他:“是不是出意外了?”
“我今天去看守所接他,他突然成了尚荣生绑架案的绑匪。现在人已经押到提篮桥监狱了。”他说得有些无力。
丁放惊讶:“他不是因为盗窃案被抓的吗?”
“我也不明白。回来一路上我都在想,还是想不明白。”
丁放不假思索地说:“明天我就回我父母家去。我爸爸认识一些有权有势的朋友,只要他开口,那些人肯定会帮忙。顾耀东,别什么事都自己一个人扛。”
顾耀东只能朝她笑笑,说了句谢谢。他并不知道,对丁放来说回父母家是一件很艰难的事,更不会知道,这个决定将会改变所有人的命运。
送走丁放以后,顾耀东在沈青禾的亭子间里站了很久。屋子空着,不知道她什么时候能回来。处长走了,沈青禾也走了。忽然之间要一个人面对这种事,顾耀东觉得自己好像在伸手不见五指的黑洞里,茫然,不安,甚至有些恐惧,但他必须学会自己摸索。
松江郊区的联络点,沈青禾躺在床上醒了过来。她腹部动了手术,子弹已经取出来了,但是伤口还在发炎。
这几天迷迷糊糊躺在床上,沈青禾总有个不好的感觉。也许是因为怕自己突然消失给顾耀东惹麻烦,也许是担心那天救人时留下了破绽,也许只是因为身体太虚弱,容易胡思乱想,她总感觉福安弄好像出事了。沈青禾很想回上海看看,但老董走之前下过命令,她有枪伤,又在绑匪面前露过面,在确认安全之前,不得返回。
就这样不安地等了几天,终于等来了老董派来的联络员。他给沈青禾看了报上登出的五名绑匪的全身照,让她辨认这是否是那晚交赎金时看见的绑匪。照片很模糊,那晚绑匪又都戴着黑色面罩,沈青禾只能看出他们身形是接近的。
从绑匪被抓到法院宣判死刑,这一切都快到令人生疑。审判过程没有公开,更蹊跷的是警局对外宣称已将犯人押往提篮桥监狱,但是在监狱的同志根本没找到这五个人的踪迹。除了警委,上级也已经指示包括保密局、警备司令和市政府在内的其他情报线参与调查。现在一切都只能等消息。
联络员临走时,沈青禾给了他一封信,然后又从脖子上取下一把挂在项链上的钥匙,托他回上海后一并交给顾耀东。
顾耀东想了一夜,忽然想明白了,杨一学被栽赃恰好说明那五名绑匪有问题。
第二天一到警局,他就把赵志勇拉到了院子里没人的地方:“你知道杨一学被转到提篮桥监狱去了吗?”
赵志勇心慌了一夜,被他一问顿时更慌了:“不知道啊。他不是就偷了一双皮鞋吗?怎么会去提篮桥……”
“我昨天办好取保候审的手续,去看守所领人,可他们说杨一学是尚荣生绑架案的绑匪,要马上转去监狱。他怎么突然就变成绑匪了呢?”顾耀东说得很认真,丝毫没发现赵志勇的异常。
“那可能是……可能是那五个人里有人抓错了,后来发现杨一学才是绑匪。”
“这不可能。”
“耀东啊,连尚荣生自己都不知道绑匪是什么人,你又怎么知道杨一学是不是绑匪呢?他本来就穷,去做这种事也不奇怪。”赵志勇只想尽快敷衍过去,结束这场谈话。但这大概是他说过的最让自己难受的谎言。
“别人可能,他不可能。”
“可你证明不了啊!就算你去找尚荣生,他也不能给你作证。因为他从头到尾就没有看见过绑匪的脸。”
“那证明杨一学是绑匪的证据是什么?钟处长让你负责这个案子,抓错人这么大的事他应该会告诉你吧?”
赵志勇一下慌了手脚:“不不不!我从头到尾只是帮忙整理了调查报告,其他根本什么都没做,也不知道!”
“那份报告我帮你整理过,里面提到的好几个细节,钟处长在记者会上都说错了。他为什么篡改报告?”
顾耀东说得特别笃定,也特别倔强。赵志勇怔住了,他最害怕的就是看见顾耀东这样的眼神,让他有种被一口咬住了的恐惧感。
顾耀东还以为他也意识到了这件事有问题,于是更认真地说道:“警局里有人在干一些见不得人的事,他们在掩盖一些东西,所以才会这么快抓人,这么快定罪,判死刑!赵警官,我们还有机会翻案,你的那份报告就是证据,我们可以给南京政府写信,向行政院警察总署检举!”
“没有什么证据!”赵志勇忽然情绪失控了,他怕极了自己真的会被咬住不放,“我不明白你在说什么。处长在记者会上念的报告没问题,我就是这么写的,一字不差!”
顾耀东愣住了,“你说有人不是本地口音,你还说绑匪用了汉奸逮捕证……”
“你到底想干什么?顾耀东,你一定要把我拖下水才甘心吗?我从来没写过你说的那些东西!还南京政府,一个拉车的,我凭什么要为了他去和上层作对?我根本不认识杨一学,他绑没绑架尚荣生跟我有什么关系?”
“绑匪已经判了死刑,那是要被枪决的!”顾耀东总觉得是不是赵志勇没听明白或者忘记了,这样下去杨一学是会死的,否则他怎么会说出这样的话?
“你要当齐天大圣去闹天宫我不拦你,别把我拉上。我是个老实人,但是我不傻!你也别总当傻子了行吗?”
二人沉默地对峙着。顾耀东明白了,赵志勇什么都明白,是自己忘记了刚进警局时他教的“生存法则”——长官没点头的案子,不听,不理,不办,耳聋眼瞎才能活得长久。他当然不是坏人,也并不冷酷凉薄,只是不想当傻子而已。
顾耀东笑了笑:“可是这世界上怎么可能都是聪明人,总是要有傻子存在的。”
顾耀东转身要走,赵志勇忽然冲上去拉住他:“你忘了匿名信了?钟处长对你还有疑心!就算你不替我考虑,总得为自己想想吧?现在你去就是往枪口上撞!”
“那也要试一试。”
“你就这么自信?上次其实是我没告诉你,钟处长根本不是对你不放心这么简单,他是怀疑你通共!通共啊!他觉得警局里有鬼,你现在做的这些事就是一遍一遍提醒他你就是那个鬼!知道一旦被他认定通共会是什么后果吗?值得吗?”
顾耀东看着他沉默了片刻,最终还是拿开了他的手,头也不回地朝警局大楼走去。赵志勇没有再追,刚刚说那些话似乎已经用光了他全部力气。
顾耀东径直去了刑二处处长办公室。面对他的质问,钟百鸣一脸坦然:“我看过认罪书,他交代得很清楚,也按了手印。”
“杨一学被押走前我见过他,我听得很清楚他说自己是被骗的。”
“你是东吴大学法学院的高才生。学法律的人不该说出这么外行的话啊。给一个人定罪,是依据警察的感觉和犯人的一面之词吗?杨一学伙同另外四名无业游民,绑架勒索尚荣生。这些他在认罪书里都供认不讳。”钟百鸣说得语重心长,但是今天,顾耀东并不吃这一套。
“关于绑匪的好几个细节,不是本地口音,逮捕证,还有怀疑绑匪根本不是无业游民,这些赵警官的报告里都有,为什么记者会上你说得不一样?”
钟百鸣往后靠了靠,若有所思地打量着他:“我记得,你不是专案组成员。你怎么知道这些细节?”
顾耀东没有回答。
“顾警官,你在警察局一直是这么做事的?”
“我不明白您的意思。”
钟百鸣意味深长地说:“你现在的态度,很容易让人怀疑你有被赤化的倾向啊。”
“这和政治立场没有关系。我只站在警察的立场。”
“毕竟专案组组长是王处长,我只不过在台上说了几句漂亮话。你可以不信任我,但总要信任王处长吧?他在你们警局这么多年,你现在这样岂不是在质疑他办的案子有问题?”
“作为警察,调查案件不是应该只对真相负责吗?”
“作为警察,别忘了你现在的任务是整理档案啊!”钟百鸣叹了口气,一副为顾耀东操碎了心的老好人样子。
顾耀东并不感恩,他很冷淡地说:“已经全部整理完,放到您的书柜里了。”他转身离开,走到门边时,回头对钟百鸣说:“钟处长,你那天在我家看到席勒的书,问我有没有信仰。其实我有,我信仰良心。”
离开刑二处后,顾耀东直接去了刑一处,并且不知好歹地推开拦路警员,硬闯进了王科达的办公室。
王科达不仅不生气,反倒还笑容满面,似乎早就等着顾耀东来找自己了:“你说杨一学?我知道啊,你们二处的盗窃犯嘛,偷了一双小孩的鞋子。”
顾耀东克制着情绪:“他以前是个会计,现在在街上摆了个小摊卖菜,从来不跟人结仇,连一只蚂蚁都舍不得踩死。他是个再普通不过的小老百姓,我知道没有人会去故意害他。可能只是不小心,有什么东西搞错了。”
“不会搞错的。”王科达呵呵笑了两声,“人是你们二处的赵志勇赵警官亲自审的,口供也是他写的,他办事那么认真,怎么可能搞错呢?”
顾耀东愣住了。
“人还是他亲自押送到提篮桥监狱的。这件事他应该最清楚的啊!”王科达似笑非笑地看着他,恨不得下一秒就想看他去和赵志勇斗个你死我活。
顾耀东想过这件事是钟百鸣做的,想过是王科达,也想过如果他们都不承认,他就去找齐副局长甚至段局长举报,他还可以去报社曝光,去南京警察总署投诉,但是万万没想到,会是赵志勇。
李队长在一张大纸板上刷了胶水,然后把刚才从报上剪下的几张照片贴上去,全都是赵志勇在记者会上讲话和领锦旗的照片。墙上挂着那面“匡扶正义”的锦旗,李队长把纸板挂到锦旗旁边。
肖大头:“队长,至于吗?”
李队长:“处长吩咐了,我照办。赵警官立功,也是我们二处的荣耀。可喜可贺。”
赵志勇只觉得那副锦旗刺眼,跟队长请了病假,精神恍惚地离开了警局。
赵家小面摊上,两个男人在喝酒吃小菜,两个人都喝醉了,吵吵嚷嚷弄得一片狼藉。赵母一个人收拾了残羹剩饭,又去炉灶边煮面。
一名男客人不耐烦地催促:“老板娘!面好了没有?”
“来了来了!”赵母赶紧去端面,赵志勇忽然过来把碗接了过去:“我来。”
赵母有些高兴:“今天这么早就回来了?”
“嗯。处里没什么事。”一抬头,他看见母亲居然和李队长一样,把报纸上领锦旗的照片剪下来挂在伞下面了。他赶紧面红耳赤地要把照片取下来。
“怎么了?”
“也不是多大的事情,太招摇了。”
“现在治安不好,经常有小混混来找麻烦,妈妈把你的照片挂在这儿,心里也踏实一些。”不过赵母还是笑着把照片取了下来,“我们志勇一向是个老实孩子,不喜欢炫耀。不想挂就不挂吧。”
“没关系,你喜欢就挂着。”
赵志勇默默把照片挂了回去,转身去洗碗,却看见了站在远处望着他的顾耀东。他依旧穿着制服,背着挎包,和离开警局时一样,只是看起来低落而疲惫。赵志勇怔了怔,但似乎早料到了这一刻,五味杂陈地朝他笑了笑。
今天是赵志勇亲自煮的面。顾耀东看他熟练地在锅里滚面条,在碗里调作料,又看着蹲在地上一边洗碗一边擦汗的赵母,只觉得心里堵得慌。
很快,赵志勇端了一碗热气腾腾的面条过来,连同筷子,一并放到顾耀东面前。
顾耀东沉默片刻,大口吃起来。
“没想到我还会煮阳春面吧?”
“嗯。”
“味道怎么样?”
“比伯母的手艺还是差一点。”顾耀东竭力显得轻松一些。
赵志勇不好意思地笑着说:“我七岁的时候,她就开始卖阳春面了。最早是在老家淮安,后来我们一家人来了上海。每天放学以后我就来她的小面摊,看她一碗一碗地煮面,饿了我就吃一碗,困了就拿两把椅子拼在一起睡一觉。这个小面摊,对我来说就是大上海的全部。”
“你父亲呢?”
“来上海的第二年他就走了,大概是觉得这种日子太难熬,突然就离开了,再没回来。”
顾耀东看着他,想说点安慰的话,可今天怎么也说不出口。
“没关系,其实我不怎么难过。我是很幸福地长大的。本来我想接着把小面摊经营下去,但是我妈不肯教我煮阳春面。她说卖面条什么都好就是太辛苦。后来我当了警察,她特别高兴。”
“赵警官,你想听听福朵的故事吗?”说这话时,顾耀东依然大口吃着面,好像只是在闲聊。
赵志勇沉默了片刻,平静地问:“跟我很像吗?”
“很像。她在福安弄出生,她妈妈因为难产去世了。福朵出生的时候我十岁出头,我看着她在弄堂里长大。她和你一样身边只有一个亲人,也和你一样幸运,虽然只有一个亲人但还是很幸福地长大了。一直到今年年初,杨一学上班的公司破产了。他去码头扛过沙子,拉过黄包车,卖过菜,每次有邻居去买菜他都会多给几把。大家都说他不会做生意,一个当过会计的人,怎么会不会算账呢?”
“是啊,总是做亏本买卖。他和我妈妈也很像。”
“福朵马上要上中学了,脚上穿的还是前两年买的鞋,脚趾都从鞋子前面伸出来了。杨一学不想让她进中学被人家笑话,攒了很久的钱想给她买一双新鞋,但是攒钱的速度永远赶不上涨价的速度。他不抱怨官员贪污受贿中饱私囊,也不抱怨政府的不作为让这个国家千疮百孔濒临崩溃,只觉得是自己还不够努力。所以他没日没夜地干活,赚钱,只为了给女儿买一双像样的新皮鞋。赵警官,也许杨一学对别人来说什么都不是,但是对他女儿来说,他就是全世界。”
赵志勇看起来有些漠然:“可是已经晚了。认罪书是他亲手按的手印。人也关进死刑犯的房间了,两天后就执行枪决。晚了,谁也没有办法了。”
顾耀东大口吃面,一直没有抬头,他努力控制着情绪,以至于声音有些颤抖:“到底还缺什么?不是说只要凑够钱,事情很容易解决吗?能不能告诉我到底什么地方出了问题?是钱不够吗?我可以再去借。多少钱我都可以去借。求你告诉我到底是什么地方出了问题。”
赵志勇默默地看着顾耀东,过了片刻,他遮遮掩掩地从裤兜里摸出王科达给他的信封,从里面抽了几张美元,放到顾耀东的面碗旁:“耀东啊,他们给我这些美金的时候,我手都在发抖,这辈子我从来没见过这么多美金。”
顾耀东吃着面,看着美金,筷子顿了顿。他什么也没说,继续埋头吃面,越来越大口,似乎想用满嘴的面条堵住什么:“是王科达,还是钟百鸣?”
“都是,又都不是。我不知道这些钱背后到底是什么。算是帮我一个忙,收下这些钱,别再管这件事了。”
“可我是个警察。”
赵志勇苦笑:“你有时候就是太像一个警察了。”
顾耀东包着满嘴的面,终于还是停下了筷子。这几张美金除了让他为失去警局里唯一一个朋友感到痛心,更觉得羞耻。
另一边,一个乞丐步履蹒跚地过来向赵母讨饭。
“你怎么又来啦?昨天不是跟你讲过了吗,最近面粉涨价涨得厉害,我做点小本生意不容易,别再来啦。”赵母一边抱怨着,一边给乞丐煮面,“最后一次了,真的最后一次了啊,以后别再来啦。”
两名醉汉拿酒瓶敲着桌子:“老板娘!结账!收钱!”
赵母:“来了来了!”
“这么慢!还想不想做生意了!”