撞过龙梓仪的肩，折过卢子牧，她拿了客厅沙发上的围巾，开门离开。
初冬，下雪了。
竟然下雪了。
连续两天的超低温，终于爆发在这一小粒冰结中，卷在风里，落在发上，她穿得不多，一件单的，吹得进风的毛衣，围巾攥在手里，红着眼走在飘雪的小区道路上，身后的感应门咔擦一声关上，再没有打开的声音，没有人跟过来。
傍晚六点，深蓝夜幕，车水马龙，华灯初上。
车鸣声，细碎飘雪声，行人擦肩时的羽绒服摩擦声，那些认出她的人不时回头的低语声，然后是出租车的电台声，轮胎压雪声，最后是遥远的欢声笑语，以及近在耳旁的寒风声。
彻底清净下来的时候，是夜里八点，朗竹公馆。
她坐在路灯下的木椅上。
橘色的光披在肩身上，隔着两户就是正在家宴中的68号别墅，远有乐声，她低着头垂着发，亮着屏幕的手机握在手心，靳译肯的号码在通讯录里躺着，迟迟不拨。
已经这么坐了半小时。
衣衫单薄，手指僵硬，鼻尖冻红，发上覆了薄薄一层雪，想见他，但不能见他，知道打了电话他一定会来，但是不能打这个电话，心里难过，眼睛湿润，受着一拨一拨的寒风，皮肤冷得麻木。
这个冬天来得太早，太凶。
……
也不知过了多久，耳边没了落雪声。
光也稀少了一点，路面积起的雪被踩出两行脚印，橘黄的灯下多出一个撑着伞的人影，她缓缓抬头，脖子因长久的静态而有些僵，对上董西的眼睛，她穿着雾蓝色毛衣，围着白色厚围巾，长长的黑发散在围巾间，撑着一把透明伞，雪落在伞面上，淅淅响。
夜色浓重。
一时之间有千愁万绪，但最后也只是红着眼看着她，董西也不说话，握着凉凉的伞柄，不问她为什么来，不问她怎么了，手里提着一袋子猫粮，应是刚去过公馆附近的宠物店，回程路上的悄然偶遇，便一语不发地来到她的面前。
她的身子细微地抖。
而董西留的时间不长。
俯身将伞柄递到她手心内，身子往伞外退去。
便走了。
走的时候，装着猫粮的纸袋子轻微地响，合着踩雪的嘎吱声，渐行渐远，龙七始终没说话，冻僵的手不太能握住伞，任它飘飘然地倚到肩上。
手心在膝盖上轻轻地摩挲。
再听到一些离近的踩雪声时，是五分钟之后，侧头，隔着透明的伞面，雪粒间隙，她看见靳译肯。
穿着单件的灰白色毛衣，从他家的别墅过道拐出来，走得很快，走在董西前面，董西在后头跟着，因靳译肯过快的速度小跑几步，长发和围巾在风雪中散开，然后在龙七前头五米的距离减速，与一直很快的靳译肯不一样，她喘着气，停在路灯另一侧的亮光边缘。
而靳译肯直接到伞下，蹲身，握龙七的手，特别暖的手心，一下子把她整个儿冻红的手都包住，把她的整颗心也在那一秒轰然捂住了，干涸的眼眶瞬间发酸，在看到他的那一刻，对上他眼睛的那一秒，面对龙梓仪时的怨怒，倔强，委屈，才一股脑彻底崩塌，她哭出来。
不讲话，就是哭。
不受控地掉眼泪，靳译肯也不说话，他同董西一样不过问不多语，拉着她的手扶她起身。
“你爸妈在……”
“别管这。”
问出前半句话，就被打断。
脚僵得没知觉，走时趔趄了一下，被他抱得牢，没跌，董西看着他们，低头将手伸进衣袋。
三人擦肩时，董西拉住靳译肯的毛衣袖子，把口袋里的暖手袋拿出来，他接，塞到龙七手心，说了声谢，说得很快，董西看着他们走。
始终没再跟上一步。
他从后门带她进别墅。
一进屋子就是地暖和满屋运行的中央空调，暖意包裹全身，客人聚集在前厅，欢声笑语隔着一堵墙和门栏此起彼伏地响着，许是听到关门声，有叔伯喊他的名字，他没回，径直牵着她上楼梯。
没有谁发现她进来了。
唯一一个人，是在二楼楼梯口碰上的。
刚做完作业的靳少暠，甩着副耳机正要下楼，就这么跟两人迎面碰上，一愣，靳译肯的步伐没停，食指抵嘴边，给了他弟一记安静又直白的噤声暗示，靳少暠半句声没不敢出，他拉着她继续上三楼。
在阁楼的浴缸内放满热水。
让她泡了个彻底的热水澡，大脑那个时候才稍微回了点反应，水汽氤氲下，她断断续续地讲龙梓仪的事。
然后讲了点卢子牧的事。
最后，开始讲血检的事，湿漉漉的头发黏在颈边，她在浴缸内曲着膝，哽着音，真真正正地将心里话说出来，说她害怕，特别害怕。
“被人在意这么难，随便一点事就能让一个人动摇信念，本来就没多少人爱我，为什么不能让我安安静静地幸福，为什么要给我那样的考验，让我亲眼看身边剩下的人还有几个，为什么要让我过得这么苦，我前二十年已经活得够孤独了，为什么一个个的都不能好好地陪着我。”
边说，边掉眼泪，眼睛哭红，语无伦次。
靳译肯一直听着。
坐在外头的沙发上，手肘抵着膝盖，间隙时不时地望她，阁楼的壁炉烧上了火，柴声噼呖响，他多数时候在思考。
哭累了，才泡完澡。
阁楼小窗口外的雪无声地飘着，他没让她走。
本来以为要等她情绪稳定后带她下楼，但他没有，在她的睫毛还湿着的时候，他说晚会儿，然后在她面前脱了上衣。
火光照在他的肩身上，照在他被毛衣领口磨过后稍微凌乱的头发上，他亲她的脸，慢慢到嘴唇，然后，两人在沙发上接吻。
下巴相叠，紧密地吻，没有一丝情欲，但很温热，她的大脑因为过久的泡澡变得迟钝，没有迎合也没有抗拒，他的手探到她的毛衣内，解了文胸的扣子，而后直起身子，脱下最贴身的一件T恤。
裸着上身，俯到她身前，额头抵着额头，两人鼻息间呼出的气成一团白雾，黏在颈边的发丝被他的手指拨开，她始终看着他的眼睛，直到曲起的膝盖贴到他腰侧的时候，大脑才短暂恢复一丝丝理智。
皱眉心。
但靳译肯的决定做得太快，太势不可挡，阻挡的手被他交握着十指相扣，摁在沙发上，她的肩身颤了一下，额头挨住他的侧脸。
此刻深夜九点。
这套别墅的一楼，高朋满堂，笙歌鼎沸，推杯换盏，暗潮涌动。
阁楼，烘炉点雪，呼吸交错。
他的汗落在她的锁骨内，两人就这么挨着彼此发生了关系，时隔四个月的禁欲让这场计划之外的接触变得格外浪漫，龙七从红着眼，变为红着脸，流的泪，都慢慢与颈下的汗交汇。
……
为什么一个个的都不能好好地陪着我，这个问题，靳译肯给了她一个没有后路的答案。
这个寒夜很伤人，这个寒夜又很迷人。
有些人亲密如间，有些人再不相见，一粒雪消融的时间能催化多少浓情蜜意，就能催生多少悲的离合，董西仍在路灯下，坐在积了雪的长方形木椅上，家里来的发信息第二次催她回家吃晚饭，她回信说猫粮没货，要稍许等一会儿；
在剧组排夜戏的邬嘉葵，三个小时都没候到一场戏，缩在宽大的羽绒服内，逗着膝上小小一只约克夏，助理对着雪景兴奋拍照，她无动于衷地看着；
还在夜场买醉的班卫，身边的模特偷偷从经纪人那儿扫了他的微信二维码，消息响起，他立刻看，而后失望地“靠”，不顾模特霎红的耳根，抬额猛灌一杯酒。
方璇终于脱离父母荫庇，跟吴尔谈成自己的第一笔买卖，大笑着要请吴尔吃香辣蟹；
葛因泞将傅宇敖送过的东西全数丢进宿舍楼下的垃圾桶；
龙梓仪在和她的双胞胎吃晚饭，双胞胎用筷子打闹，咋呼刺耳，她拍桌，说再不吃饭就送到爸爸那边去永远别来了。
卢子牧关了手机，屏蔽所有催稿的信息，独自在书房待着，看龙七儿时的照片。
……
靳译肯在出汗。
龙七的呼吸被他的动作磨得细碎，闷响在两人相贴的脸侧。
而这套别墅的二楼。
一样安静到只剩落雪声的书房，一妻一夫，一坐一站，酒杯轻碰，酒液涩而醉人，陪伴了半辈子的人，最后一记吻手礼后，终于把握在身后的协议书摆上案，签好了字，盖好了章。
楼下的董事会笑语交谈，书房的夫妻平和对望。
“谢谢。”
她说。
她的前夫不作声。
只在离开时，用粗厚的指头敲了敲纸页，两声重，一声轻。
“生日快乐。”
……
……