徐蓉所在的紫苑小区距离医院不远，大约公交车站牌两站的路程。徐晴的电话打过去后，老太太像一只雄鸡，雄赳赳、气昂昂的赶到了住院部三楼。 她手提着竹篮，里面装着几件时蔬。 西葫芦、两个西红柿，一小把用橡皮绳捆着的青菜。 应是刚从菜市场赶来。 甫一走到三楼楼梯口，徐蓉愣了一下。在徐晴的搀扶下，年老的徐从穿着大号的病号服，他下了病床，一步步的迈动着瘦削若筷的两条大腿，在走廊过道来回走动着。 老人的康健，让徐蓉酝酿的怒气如气球一样干瘪下来，她拄着拐杖，紧步上去，也搀扶住了老爷子，“爸，看什么小昊，小昊是晚辈，他过来该看你，皮孩子，一天到晚不让人省心。” 她用刻薄话骂着吴昊。 花白的头发下，掩着的老花眼偷偷斜睨着自己的亲爸。 指桑骂槐，无师自通。 “在医院里待着总也不是个事。”徐蓉是徐从一把屎一把尿养大的，撅起屁股要拉什么屎，他一清二楚，不过他也没犟，“我去外面看看，透透气，昊儿的学校，只是顺便去一趟，反正不远。” 徐蓉这才嗯了一声，拉出病房内的备用轮椅，让徐从坐了上去。然后又在蜷着的腿上盖上了一层小毛毯。老爷子的两条腿是老寒腿，纵然在阳媚的暮春，略凉的暖风一吹，亦哆嗦的厉害。 吴昊的学校距离医院不远也不近。 大概十来里的路。 要坐车。 坐在轮椅上的徐从，却感觉路程很远。西京多柳，行道的柳絮纷乱飞舞，挡住刺目阳光，片片阴影烙在眼皮，让人打起了瞌睡。 人老了，瞌睡就容易多。 春困秋乏夏打盹。 颠簸的路上，他察觉到冒着刺鼻尾气的公交车刹了车。气缸嗤的一声响动，后车门打开。黄色辅助踏板落下，他被推了进去。 …… 跑累了，打盹的狐仙被徐二愣子塞在了怀里。他撒完了豌豆，在太爷坟头田垄处歇息的时候，瞧见了蜷缩在道旁树荫下的胡老爷。乡间坟地，多葬在塬坡上，从顶坡到平地，被一层层的田垄隔开。 田垄里葬着先人。 猫狗皆是如此，喜欢懒洋洋的瘫在一处，晒太阳。 胡老爷也无须惧怕猎人，它是住家仙，只有他和他老子能看到。 灰白狐狸在徐二愣子的怀里拱了出来，它望着日暮的斜阳，一道道纵横的犁沟，以及正在给老牛卸绑梨铧套绳的徐三儿。便已明白，今日的劳作已经结束，到了回家的时候。 从现代到此刻。 灰白狐狸计算过时差，却总得不到一个准确的数字。这边过的比较快一些，四五天过去，那边才过去一天。不，也不一定。它最开始重生的时候，这边过去一天，那边也是一天。 似乎，随着时间的推移。 童年的这边，时间流速越来越快了。 不过，这对于它是一件好事。另一边，是腐朽的身躯。而在这里，它动作敏锐、迅捷。跑急了，心脏的砰砰跳动声证明着身躯的活力。 在这里待的时间长一些，更好。 多了，都是它的赚头。 这一日，也是日曜日。立春过后的日曜日。去年的宣统二年十二月十五日放了寒假，在正月二十一开了学。 “每年春季，以正月二十前后开学，小暑节放学，给暑假；休息至立秋后六日开学，十二月十五以前放学，给年假。”——《鲁省大学堂章程》。 日曜日过后，明日便要入学堂学习。徐二愣子得蒙先生的照顾，在这一个短短的冬季，将国文课本上的汉字认了个全。但徐二愣子却不敢松懈大意，穷人家的孩子没有后路。他得苦读。 油灯灯光若豆。 灯芯草捻成的灯芯，徐徐燃烧。点燃后的白汽熏着眼睛，如同一层薄薄的白翳罩在了眼前。 徐二愣子放下课本，照着胡老爷的指示，做着眼保健操。 眼保健操不是二十一世纪的专属。当然，如今也没有。在新时代后，徐从见徐蓉做过，那个时候，但凡学生，都会这么一套眼保健操。 灯芯草捻成的灯芯，没有棉芯亮，容易熏瞎眼睛。 但好在省油。 午间的劳动，泌出的热汗干涸，留下了盐渍和一层污垢，痒的徐二愣子直挠脑后脖子。他索性走出了马厩，抛下了石井轱辘缠着的麻绳。 木桶沉底，闷声一响。 等待了几息功夫，放下的麻绳一沉，直的梆硬。徐二愣子摇起轱辘井的摇把，水桶碰在青藓的井壁上，晃晃悠悠的被他提出了井栏。 啪叽！ 脱得精光的徐二愣子举起水桶，落下的井水洒在了他的躯体。溜滑的井水顺着脚跟四溢到了院子四处。 清凉！甘冽！ 皂角搓使身子，一层层泥垢揩了下来。 “胡老爷，你知道肥皂是什么吗？”徐二愣子很羡慕先生能用肥皂，肥皂比他手中的皂角好用多了，洗漱完后能带有清香。 他很喜欢那股清香。 约莫是书香。 “先生用的就是肥皂。” 他补了一句。 以前，没遇见过先生之前。他羡慕的是老爷，能不用下地干活，有着万贯家产，在村里面说一不二，村人当着面都要叫一声“老爷”。 徐家堡子的七成地都是老爷的……。 可遇到了先生之后，他觉得老爷粗鄙了许多。先生看的书，他看不懂，很深奥，先生也很儒雅。而老爷呢，只会看一些绘本的艳俗。他觉得，事事都要标榜先生。他想要成为先生那样的人。 灰白狐狸避开院内溅出的水流，它叫了一声，是狐鸣。 但徐二愣子和狐仙相处久了，他懂得狐仙的意思，“胡老爷，你是说，你用过肥皂，也见过肥皂。” 呦呦的狐鸣声再次传来，灰白狐狸肯定了这句话。 它见过肥皂，也用过。 在新世界，肥皂很便宜，家家户户都能用的起。 灰白狐狸走到了石井旁，它靠在井栏，前肢抬起，压在水桶边沿，望着仅剩一层薄水的桶底，它舔了舔幼嫩的舌尖。