独在异乡为异客，原来这才是孤独的模样。
01
飞机在波士顿降落。顾辛烈嘚瑟地将跑车大喇喇停在出口，抢眼到我实在想装作不认识他。我面无表情地打开车门，问他：“你怎么不停在地下停车场？没交警赶你走吗？”
顾辛烈特别得意地笑了笑，“怎么没有，我都吃五张罚单了。”
我默默地腹诽他一通，然后十分想不明白地问他：“那你为什么还要停在这里？”
他一脸恨铁不成钢地看着我，然后说：“装帅啊。”
我脚下一滑，差点从他车里滚出来。
四年不见，顾大少的智商，仍旧让我堪忧。
让我更堪忧的事情还在后面，等我坐稳后，顾大少油门一踩，大红色跑车“突”的一声冲向高速公路。我的头发被吹得一片凌乱，我被吓得赶忙转过头冲他咆哮：“慢一点你会死啊！”
“哦，”顾辛烈这才后知后觉地反应过来，然后松开油门，“不好意思，有点紧张。”
“你紧张什么啊！我才紧张好不好！”我欲哭无泪。
“不是，”车速终于平稳下来，他打开天窗，波士顿比旧金山更冷，但是风吹在脸上竟意外的凉爽，他说，“姜河，我们好歹四年没见了。”
他这样一说，我才平静下来。我侧过头向他看过去，四年不见，当初那个浑小子早已长出棱角分明的轮廓，他长手长脚，穿一件白色T恤，黑色的棒球帽帽檐压得很低，裸露在外的皮肤被晒成好看的小麦色。
我一动不动地盯着顾辛烈，感觉到他又开始紧张，他使劲握着方向盘，好像有些害羞，他说：“看，看，看够了没有？”
“够啦。”我懒洋洋地伸了个懒腰。
他又不好意思地“哼”了一声，然后又想到什么，一脸眉飞色舞：“姜河，你饿不饿？”
知我者，顾辛烈是也。我已经饿得快两眼发晕了，“要饿死了。现在给我三个汉堡我都能吃得下。”
“那就好，”顾辛烈高深莫测地一笑，“我带你去我那里，我已经做好了一大桌好吃的。”
我十分疑惑地看了他一眼，等我到了他家，看到那一桌子色香味俱全的美食，我那颗忐忑的心也终于落了下来。
我面无表情地转过身，问正扬扬得意等待我赞美的顾辛烈：“你这叫的哪家的外卖啊，不错嘛。”
“你才叫的外卖呢！不要血口喷人！”
“得了吧，”我拉开凳子反扣着坐下来，“虽然四年不见，但我们认识多少年了啊，十根手指扳完都数不过来。”
“才，才不是呢！”
“唉，”我摇了摇头，“何必呢，来来来，顾二蠢你过来。”
顾辛烈十分提防地看了我一眼，我随手拿起厨房里的盐和味精，称赞了他一下：“不错啊，专门去买的？”
“才，才不是呢！”顾辛烈咬定青山不放松。
我冲他翻了个白眼，一手拿起装盐的罐子，一手拿起装味精的罐子，递给他：“喏，那你说说，哪个是盐，哪个是味精。”
顾辛烈张大嘴巴，愣愣地看着我：“姜河，你欺人太甚！”
看着他被我噎得说不出话来的模样，我忍不住“扑哧”一声笑出来，然后回到座位上：“好啦，快开饭，要饿死了！”
等我真正心平气和地和顾辛烈面对面坐着吃饭的时候，我心底升起一种五味杂陈的情绪，说不清道不明，我只好低下头一个劲儿地夹菜来吃，端起碗刨饭刨得跟饿死鬼投胎一样。
顾辛烈不忍直视地看了我一眼：“姜河，你这样子，如何嫁得出去啊。”
我把一大块牛肉夹到他碗里：“嫁不出去也不嫁给你。”
他垂头丧气地重新拿起筷子：“何必这么见外嘛。”
我又吃了两口肉，嚼之无味，想了想，还是忍不住开口：“顾辛烈。”
“嗯？”他挑挑眉。
我尴尬地咳嗽了两声，然后边想边说：“是这样的，你看我们啊，确实是四年没见了。我比四年前呢，长高了四厘米，长胖了十斤，你看，双下巴都快出来了。然后呢，我头发也长长了，刘海都快把眼睛给遮住了。还有啊，我以前一点都不喜欢吃辣，可是现在嗜辣如命……噢，还有，你看，我的小腿上有一条很难看的伤疤，这是我骑马摔下来的。”
顾辛烈静静地听着，也不打断我，他问：“然后呢？”
“然后，然后，我想说的是，我已经不是四年前的那个我了。”我顿了顿，然后有些不好意思地说，“你，那个……咳咳，喜欢的……咳咳，已经不是现在的我了。所以我觉得吧，咱们俩还是做朋友重新认识一下比较好。”
“哦，”顾辛烈一副“你说得很对但是我不打算听”的表情点点头，将肉剩得多的那盘菜移到我面前，“我这里有火锅神器，晚上想吃火锅吗？”
“想！”我激动得泪流满面，“火锅！！”
愣了三秒，我又尴尬地咳嗽一声，恼羞成怒：“别想转移话题！”
“行。第一，我的心要往哪里放是我自己的事情，劳你挂心了。第二，你怎么从马上摔下来了？”
“意外而已，啊啊啊——不要提这件事，我的马还在旧金山呢！为什么不让我托运过来，我可以给它买机票嘛！”
想到河川，我又忍不住伤感起来。
02
静静流淌的查尔斯河将波士顿对半分开。我和顾辛烈一人在河这头，一人在河那头。
因为当初我找房子的时候房价已经上涨，无奈之下只好找了一处算不上太满意但是能凑合着住下的房间。我同另外三人合租，我的房间在最里面，很小，地毯的边缘都已经卷起来，踩上去十分刺脚，我再也不能光着脚在房间里走来走去了。
我依然不会开车，每天必须比其他人早起半个小时去坐巴士。我已经尽量轻手轻脚，可仍然被抱怨吵到了她们。而合租的人中有一人喜欢深夜洗澡吹头发，也总是让我无法入睡。
与人合租诸多的难题，我在美国的第五年才算真正意识到，柴米油盐，一定是要斤斤计较的。都说没有遇到极品室友就不算留过学，想来，我的海外生涯也算是圆满的。
研究生和本科生的学习模式没有太大的区别，我每天都待在学校里，有时候不想回家，就直接在图书馆里通宵温书。顾辛烈偶尔会给我发短信，我有时回，有时不回。
在波士顿的第三个月，一天夜里，我忽然全身发痒，在梦中惊醒。而此时，我的手腕已经粗壮得如土里拔出来的红萝卜。
这天夜里入睡前，我仔仔细细地将我的房间每一个角落喷上了灭蚊剂，然后用衣服将自己裹得严严实实。入了夜，我再一次被咬醒，我睁大了眼睛把房间巡视了一遍，没有见到任何虫子，我打了个寒战，心中顿时升起一股不好的预感。
第二天吃早饭的时候，我将身上被咬得惨不忍睹的地方亮出来给我的室友们看，我问她们：“我住的那件屋子，以前是不是闹过BedBug（即害虫）？”
被我突然这么一问，三个人愣住，客厅里一下子鸦雀无声。等了一会儿，其中一个女孩子才终于承认：“是。”
我勃然大怒，将桌子一拍：“你们事前为什么不告诉我？”