轻轻的一个吻，已经打动我的心；深深的一段情，教我思念到如今。
01
第二年的三月，波士顿的春天还没有正式来临。美国的东北部还沉睡在陡峭的春寒中。
这一天后来被载入史册。但在这天的开始，我们每个人都同往常一样从睡梦中醒来，拉开窗帘看到窗外一片雾色茫茫的时候，谁都没有想过这一天会有什么不同。
我早餐吃了一个炸得金黄的荷包蛋，配上一杯牛奶和两个华夫饼，有点意犹未尽，依依不舍地放下杯子，心想着中午去吃鸡翅好了。
我开着车慢悠悠地晃到学校里，停车的时候旁边的帅哥将空位留给了我，冲我笑了笑。
上午十点的时候，我去星巴克买了两杯拿铁，一杯带到办公室给我的导师。我即将硕士毕业，想要同他商量接下来我升为博士生的事情。走在麻省理工同斯坦福全然不同，十分新奇和现代化的建筑物之中，我忽然有点惆怅。
下一个三年，似乎就这样尘埃落定了。
我才同我的导师说了最近的作业，还没来得及切入正题，大地就开始晃动。我愣住了，放在面前桌子上的咖啡不停地晃，然后“哗”的一声全部倒在了我的身上，我下意识地大叫了一声。
我的导师原本靠在软绵绵的椅子上，晃动的感觉比我轻微，直到我叫出这声以后，他才立刻回过神来，大声喊着让我蹲下。
震感越来越强烈，窗户玻璃哗啦哗啦，我们像是站在醒来的巨鲸宽阔的背上，此时它愤怒地将身体一甩，我们便失去了立身之处。我觉得自己整个人都快被掀起来了，一个踉跄，倒在了墙边。
“抱住头！躲到桌子下面来！”他继续喊。
这是我人生中第一次经历地震，整个人都呆若木鸡，这才后知后觉地听到导师的话，机械般地按照他说的做，连滚带爬地蹲进了书桌下面。
大地越晃越厉害，吊灯在天花板上摇摇欲坠。导师桌面上的书和电脑全都滚落到了地上，他的玻璃相框清脆地“砰”了一声，散落一地的残骸。
一整栋楼全是尖叫声，美国女孩的声音真是又尖又刺耳，怪不得那么多海豚音了。
我已经不太清楚这突如其来的灾难持续了多久，外面的尖叫声也越来越小。那一刻，我的脑海里浮现出很多画面，许多过往的人和事如剪辑过的电影般一帧帧翻过去。
“顾辛烈……”我失神地喃喃道。
奔腾的查尔斯河将我们分隔在这座城市的两边。
“顾辛烈……”
他不会有事的。
等我拿出手机，哆哆嗦嗦地拨打顾辛烈的电话的时候，地震也终于慢慢平息。波士顿的移动信号在这一刻彻底崩溃，顾辛烈的信号占线，根本没有办法打通。我不死心，挂断又重新再打了一次。
我的导师走到我面前，他的办公室已经一片狼藉。他弯下腰将地上那张他珍视的照片捡起来，玻璃虽然已碎，照片却完好无损，上面是一家四口，笑得阳光灿烂。他凝视着照片上的人，沉重地叹了一口气。
我依然在不停地打电话。
“姜河，”他关切地问我，“你还好吗？”
“我没事，”我点点头，从桌子下方钻出来，“很抱歉老师，我现在需要去找一个人。”
然后我一把抓起车钥匙，头也不回地大步往外跑。
他的声音被我抛在了耳后，他说：“注意安全！还会有余震！”
余震说来就来，在我跑到停车场时，第一波余震开始袭来。停车场的车子倒了一片，比我先来一步的人在前方给我打着手势让我回去。地震发生的时候，开车逃逸是个十分愚蠢的行为。可是我哪还顾得上那么多，一口气跑到我的车前，解开锁一屁股坐上去。发动油门的时候，我又给顾辛烈打了一通电话。
依然占线。
我干脆将手机开了外放扔在副驾驶座位上，一边开车一边不时伸过手去摁重拨。急促的忙音让我心烦意乱。
汽车在波士顿宽阔的大道上飞驰，美国房屋建筑很矮，所以尽管这次地震的等级不低，也没有见到房屋坍塌。
但是一路上拦腰而断的树木和广告招牌有许多，校园人口密度大，摆设物和雕塑又太多，我忍不住有些担心。
我在汽车的轰鸣声中，穿越了大半个波士顿。余震一波接一波地袭来，我的精神状态很差，手死死地握住方向盘，口中一直念念有词地祈祷顾辛烈没事。下一个路口，我转弯太急，汽车又一次直冲冲地撞上了一棵坚挺的大树。
“轰”的一声，车子毫无征兆地熄了火。
我十分焦躁地坐在驾驶座上狠狠地踢了它一脚。
我忽然想起上一次，我撞上路旁的树，打电话给顾辛烈，他第一时间赶来。我笑着告诉他赵一玫和南山的故事。
我低声咒骂了一句，扭动车钥匙，打火，带着被撞得凹下去的保险杠继续飞驰。
连续拐错三次弯，有巡警举着手臂试图叫停我，我统统视而不见，加快速度从他身边呼啸而过。
我去过两三次顾辛烈的学校，顾辛烈学的是艺术设计，固定上课的那栋楼我认得，可是当我将车开到楼前时，却发现自己已经不再认得它。
因为是老式的建筑物，由学生自己设计，当年未曾考虑防震，一栋楼房已经坍塌了一半，支离破碎的大理石和水泥遍地都是。
有人员受伤，血浸染到地上，救护车就停在一旁，红色的警报器一直在响。
周围围了很多人，大家都在尽自己的可能帮忙，我冲上去，拉住一个男生焦急地问他：“你有没有看到一个亚洲男生，大概比你高一点点。”
他想了想，摇摇头遗憾地对我说：“抱歉。”
我不知道应该开心还是难过，我继续追问：“那受伤的人中呢？有没有亚裔的面孔？”
他还是摇摇头。然后他试图安慰我，不要担心。
我怎么可能不担心？我给顾辛烈打了几十个电话都无人接通，现场一片混乱，大家都在找人，各国的语言夹杂在其中，我穿梭在人群中，大声喊：“顾辛烈——顾辛烈——”
有女生开始哭，我转过头去看她，浅色的头发，看不出来是哪一国人，在灾难面前，我们不分国度。
我找不到顾辛烈，这才发现他的朋友我只认识许玲珑一个人，可是我也找不到她。我绝望至极，天空乌云密布，是大震过后总会伴随的骤雨。为了大家的安全，保安开始驱逐无关的人员。
我甚至不知道自己是怎么将车开回家的。
一路上，我眼前全是坍塌的教学楼，被压在钢筋水泥中的学生，暗红色的血迹，哭泣的人群，几欲压城的乌云。
他曾经对我说过什么。
他曾经对我说过那么多话。
他说，我是夸父，你是我追逐一生的太阳。
他说，直到我追上你的脚步。
在大地咆哮的那一刻，他是我脑海中浮现的唯一。
我回到家时，天色已经完全沉下来。我在车库停好车，没有开灯，在一片黑暗中我仍然不断地拨打他的手机，麻木地从连接客厅的侧门里进去。
我“嘎吱”一声打开侧门，忽然听到一阵窸窸窣窣的钥匙声。我愣住了，握着门把手站在原地，眼睁睁看着屋子的另一头，正门被打开，顾辛烈抬起头，看到我，也是一脸的错愕。