结果这盒饭根本就没有送出去，我到了病房，江海的母亲就叫我陪他们一起出去吃饭。出事那天江海身上带着他房子的钥匙，只是我和田夏天都没有动过，吃过饭后，江母说想去看看。
江海还是住在原来的小区，有工人在修建草坪，喷水池的水一直变换着水珠的形状，看起来一切都没有变化。
我在门口停下来：“阿姨，我在外面等你好了。”
江母笑了笑：“进来吧。”
江海的房间收拾得干净整齐，比我的不知道顺眼多少倍。我从来都挺邋遢的，除了桌面，其他地方真是跟狗窝一样。顾辛烈其实也不太爱收拾，大大咧咧的，房间里球服和篮球到处都是，但是他的承受能力比我低，每次我们比谁懒比到最后，都是他看不下去，恨铁不成钢地说“姜河，你怎么做女生的啊”。
然后就挽着袖子帮我收拾好。可没过几个星期，又被我弄乱了。
顾辛烈完全陷入抓狂的状态：“姜河，我是大少爷！什么叫大少爷你知道吗！就是衣来伸手饭来张口，十指不沾阳春水你知道吗！”
我点点头：“知道。”
再等一会儿，他完全崩溃了：“你知道的话就把屁股挪一挪，我吸尘器够不到！”
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
江母没有在这里待太长时间，她在屋子里转了一圈，打量一番之后就离开了。
回去的路上，江母忽然问我：“你和江海，没有在一起吧？”
“啊？”我愣住了，随即反应过来，“我本科毕业之后去了波士顿，江海一直在旧金山，我这次回来，也是为了工作面试。”
江母点点头，隔了一会儿，才说：“你和江海……你们的事，按理来说我作为长辈不应该过问太多，你能够这样照顾他，我很感激你。姜河，你是个好女孩。”
我摇摇头：“这是我应该做的。是他救了我的命，否则我连躺在病床上的机会都没有了。”
江母笑了笑：“没有那么严重。”
我认真地说：“是真的，如果他当时向左转的话，副驾驶座可能就直接撞成泥了。”
江母说：“你……比六年前成熟了很多。”
我轻笑：“是啊，那时候不懂事，很任性。”
“没有，你那时候很可爱，小小巧巧的女孩子，我一直很喜欢你。我其实一直想要一个女儿，江海性格像他爸，不爱说话，闷得慌。”
不知道为什么，听到她同我说起这些，我竟然觉得胸闷得厉害。六年前，我是什么样子？连我自己都不记得了。
我说：“伯母，你放心吧，江海肯定会醒来的，他肯定会没事的，我会一直陪着他。”
江母认真地看着我，欲言又止。
03
晚上回去，何惜惜在客厅里画画。是一张素描，美国小区很常见的一幕，长长的公路，两旁绿树成荫。
我很吃惊：“你原来会画画？”
她摇摇头：“随便画画，拿不出手。”
“没有啊，画得很棒，你也给我画幅画好了。”我笑嘻嘻地说。
“你要画什么？”
我其实也只是随口一说，她这样一问，我倒愣住了，然后我忽然想到什么，摸出手机，解锁之后才想这是车祸后我新换的手机，以前那部已经坏了。
“你要找什么？”
我觉得很难过，把手机关了机扔到一旁，呆呆地坐在地上，用手抱着何惜惜的胳膊：“我出发来旧金山之前，和顾辛烈拍了一张合照。我们一直没有拍过合照，我不喜欢照相，他也不太喜欢，那是唯一一张合照，我们……我们还说好，以后一起拍。”
“你知道吗，我走的时候，”我忽然哭起来，“他跟我说，他等我回来，还要给我做我最喜欢的糖醋排骨和土豆烧牛肉，他厨艺其实一点都不好，可是……”
波士顿艳阳高照，他坐在车里，似笑非笑地看着我。
他说，姜河，我等你回来。
等我哭累了，何惜惜才终于可以活动一下她已经麻木的胳膊，戳了戳我的头：“喂，你别在这里睡，起来，去床上睡。”
我一动也不动。
她无可奈何：“听话。”
“为什么我们不能控制自己的感情呢？”我低着头问她。
何惜惜想了想，柔声道：“或许这才是感情让人着迷的地方吧，无法控制、无法预料、无法完完全全地占有。”
我没有说话，过了一会儿才从地上爬起来：“你帮我画一幅画吧，你还记得顾辛烈的样子吗？”
她笑：“不记得了。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦中我回到了波士顿的春天，他刚刚洗过澡，穿着黑色的背心坐在床上。他背对着门的方向坐着，用毛巾擦头发。
我冲进他的房间：“顾辛烈，我的衣服呢？”
他被吓了一跳，换了一个双手护在胸前自卫的动作，警惕地看着我：“你要干吗？”
我被气笑了，一把拽过他的毛巾：“我洗衣机里的衣服呢？”
他瞪我：“给你烘干叠好了，懒不死你。”
我走到他身后，挽住他的腰，头搁在他的肩膀上。
他闷声笑：“姜河，别闹。”
我偷偷笑，轻轻挠着他腰上的痒痒肉。他腰部肌肉结实，有一个窄窄凹下去的窝，坐在地上，也一点看不出多余的赘肉。小腹平坦，形成一个漂亮的倒三角。
他说：“再挠我要亲你啦。”
我笑起来，松开双手，无辜地举起来。
他却反手一握，将我拽入他的怀中。他浑身温暖，有一种年轻人特有的活力的气息，他细细吻上我的唇，轻轻地咬住。
他的眼睛看着我，明亮得像是天边的启明星。
梦中的场景忽然切换，艳阳高照的夏日，我坐在窗边涂淡粉色的指甲油，涂好了凑到他面前炫耀：“好不好看？”
他正喝着可乐，差点一口汽水喷出来，被呛得半死后才恢复过来，哭笑不得：“姜河，你这脚趾甲怎么剪得跟狗啃的一样？”
我不满地说：“哪有？”
“太丑了，”他嫌弃地看了我一眼，然后起身去工具箱里找了找，拿回一把指甲刀，坐在椅子上，将我的小腿搭在他的大腿上，低下头帮我剪脚指甲。
屋里静悄悄的，只听得到指甲刀轻轻的咔嚓声。
我忍不住，探过头去吻他的头发。他被吓了一跳：“别乱动啊，剪到肉了怎么办？”
我不说话，咯咯笑着看他，他探过头，轻轻地吻了吻我的嘴唇。
吻了一会儿，他才放开我的脚，我嫌弃地大叫：“你手好脏！”
又等了一会儿，他剪完脚趾甲，我的脚还搭在他手里，我一边动着十个脚丫一边故意说：“也很丑好不好？”