新来的护士曾在很长一段时间里认为我是江海的女朋友，我不知道要如何向她解释，我只能耸耸肩说：“就算是吧。”
有些时候，我凝视江海那张俊美的脸，会突然升起一股很陌生的感觉，好像从来都不曾认识过他，好像我们只是一个无关紧要的路人。每当这个时候，我就会无比恐惧，好像觉得他此生都不会醒过来了。
可是那只是短短的一瞬间，在大部分时间里，我都坚信着他会醒过来，他只是做了一个温柔的梦。
这天，离开中国超市后，我同以往一样去银行寄钱回国给父母。我父母还未退休，他们总说自己的工资养活自己绰绰有余，可是隔着千万里，除了每月准时向他们寄钱外，我也不知道自己还可以再为他们做些什么。
国际汇款是个很麻烦的事情，工作人员业务不熟，耽误了不少时间。从银行出来，我顺道去了加油站，油价又涨了，加州真是个昂贵的地方，拥有全美最高的税、油价和华人数量。
我迎着夕阳开车回家，小区偌大的湖泊在眼前显现，我的车速忽然减下来，慢一点，再慢一点。
我家门前的台阶上，静静地坐着一个男人。他戴着黑色的棒球帽，穿着黑色的T恤，听到车轮的声音，抬起头向我望过来。我坐在车里，隔着前方的玻璃与他对视。
不知道过了多久，好似一眼万年，我觉得这一眼，几乎望穿了我的一生。
他终于若有若无地笑了笑，低声说：“姜河。”
残阳如血。
我喉头梗塞，不知道该说什么。我根本忘了要把车停入车库，就从车上走下来。我日夜思念的人现在就站在我的面前，我连呼吸都不知道该怎样了。
我这时才发现顾辛烈的身边还立了个三十寸的黑色旅行箱，我便知道他为什么会出现在这里了。
我轻声问他：“你要走了吗？”
他点点头：“想了很久，还是决定来跟你说一声。”
一年未见，不知道是不是我的错觉，顾辛烈好像长高了一点。他说话时脸上始终挂着一种若有若无的笑容，他的气质和从前也不一样了。他以前就像是个爽朗的大男孩，而现在，我说不出来，他成熟了许多，给人一种很沉静的感觉。
我低着头：“谢谢。”
顾辛烈动了动嘴，好像想说什么，却又放弃了。
我问他：“你从旧金山起飞吗？”
他点点头，抬起手看了看手腕上的表：“晚上十一点半的航班。”
我心中五味杂陈，他没有从纽约起飞，千里迢迢来到旧金山，只是为了同我说一句再见。可是到了最后，我们也只剩下这一句再见了。
我从包里拿出钥匙：“你进来坐会儿吧，我八点半送你去机场，来得及吧？”
他摇摇头：“不用了，我预约了出租车。”
我这下不知道该说什么了，还是低着头将门打开。
顾辛烈进了屋，我的房间不大，一个人住我不喜欢太大的房间。
我打开冰箱问他：“没有可乐，橙汁可以吗？”
他说：“矿泉水就好。”
我愣了愣，顾辛烈一直不喜欢喝矿泉水，每次去超市都要扛一箱碳酸饮料回家。我以前懒得说他，后来实在看不下去了，就将他的饮料都锁在柜子里，他就半夜起来去厨房里偷喝。结果有一次，我通宵写代码，正好饿了去厨房找夜宵，就看到他可怜兮兮地蹲在地上，一边抱着芬达一边看着我。
只是一年的时间而已。
我沉默地从柜子里拿出矿泉水递给他，又不知道该说什么了。
我问他：“你没吃饭吧？我看看厨房还有什么，凑合着吃点可以吗？”
他好像有些诧异，顿了顿，说：“不用了，我在机场买点东西吃就好。”
我没理他，自顾自地打开冰箱和橱柜的门，然后绝望地发现我根本没有什么可以做饭的食材。
这一年来，我每天中午都在公司餐厅里吃饭，晚上去医院的餐厅，周末的时候随便吃点什么填饱肚子，好像真的没有认认真真做过一顿饭。
我觉得很委屈，很想哭，到了最后，连老天都跟我作对。
我自暴自弃，起锅烧水，将刚刚从超市买来的速冻水饺倒下去。热水沸腾，点三次水，我沉默地站在灶台边，顾辛烈就在不远处的椅子上坐着，窗外的夕阳慢慢落下去。
静悄悄的屋子里，只听见开水咕噜扑腾的声音。我却在这样的安静中，忽然觉得，这个屋子，有了那么一点生气。
速冻水饺煮起来很快，我调了两碟蘸酱，一起端到饭桌上。
我和顾辛烈面对面坐下来，我沉默着递给他一双筷子，一片氤氲的热气中，我已看不清他的模样。
他看着眼前这一大盘玉米猪肉馅的水饺，有些无可奈何地说：“你……”
我没抬头，也没吭声，夹了一个饺子到碗里，一口咬下去，不知道是辣椒还是醋放太多了，呛得我眼泪差点落下来。
我们沉默着吃完这顿饭，不是什么好吃的东西，4。99刀一袋的水饺，我们却都吃得很慢很慢。
吃完饭后，我准备收拾碗筷，顾辛烈说：“我来吧。”
我想了想：“算了，先放着吧。”
下午六点半，我们还剩下两个小时。
“公司还好吗？”他问我。
我点点头：“嗯。同组的人都挺好的，我又不争名不争利，没人把我当成威胁。”
他欲言又止，最后换了话题：“江海呢，还好吗？”
我点点头，又摇摇头，咬着嘴唇不知道该怎么回答。
顾辛烈大概是明白了，他说：“还有点时间，一起去看看他吧。”
我愣了愣，顾辛烈和江海并不熟，因为我的缘故，他们都知道彼此的存在，实际上他们却连一句话都没有说过。
“你想去吗？”
“嗯，”他点点头，“算起来，我们也是校友，我叫他一声‘师兄’不为过。”
我便抓起一件外套和顾辛烈一起出门，关门的时候他在门口顿了一下。
“怎么了？”我问他。
“没什么，”他笑了笑，“只是没想到，你的屋子收拾得很整齐。”