顾小少十岁那年的暑假，跟着父母去了澳大利亚避暑。这是他第一次到南半球，去了歌剧院，看了袋鼠和考拉，玩了高空滑翔，坐车行驶在一望无际的大草原上，顾小少却心不在焉，一路都在想，要给姜河带点什么纪念品好。
他原本的计划是背一箱牛奶回去，因为姜河那丫头简直是先天发育不良，又瘦又矮，也不知道怎么长的，营养全到脑子里去了。可是下一个问题来了，他要怎么向父母解释自己为什么要给同学带牛奶回去呢，她家又不是穷到买不起牛奶。
他们一定会借机嘲笑他，顾小少沮丧地想，真想快点长成大人啊，那个时候，他一定要把整个超市的牛奶都给姜河运回去，哦不，还是直接带她来这里喝好了。
在旅途快要结束的时候，顾小少终于不再愁眉苦脸，因为他看上了一块纯水晶的世界地图拼图，挂在酒店的最中央，美得似乎只应存在于童话中。
就这个好了，顾小少心想，他送给姜河的，一定要是最好的。
虽然那时候的他，并不知道为什么一定要是最好的。
可是，当顾小少盼星星盼月亮，终于盼到开学，穿得整整齐齐去上学的时候，却得知姜河这学期没有来报到，她跳级去念初中了！
那天下午放学后，顾小少趾高气扬地打发走了司机，抱着他的一盒子水晶拼图，独自走到了市一中的校门口。他原本满肚子的气，想要好好问问姜河，你这是什么意思，买了五块五的零食就想把你顾小爷给打发了，有这么便宜的事吗！
可是当他站在市一中的门口时，他忽然什么话都说不出来了。金碧辉煌的市一中，是全省最好的学府，喷水池的水一股一股地绽放在天际，教学楼高耸雄伟却冰冷得不近人情，这里，每年不知道要出多少个清华北大的天才。
此时，这里大门紧闭，衬托得他异常渺小，像是明明白白地告诉他，他和她之间的差距。
这是呼风唤雨、天之骄子的顾辛烈人生中第一次知道什么叫无能为力。
可笑的是，他这一生，所有的无能为力，统统是因为这一个人。只有姜河，能够让他尝到爱不得、求不得、怨不得的滋味，而偏偏，他还舍不得。
那天晚上，顾小少坐在卧室的地毯上，将水晶拼图全部倒出来，一块一块地拼出了世界的模样，彻夜未眠。
再次见到姜河，是第二年的秋天。他从车上走下来，一扭头，就看到了叼着包子满嘴油光的她抬脚准备从人群里缩回去。
“姜河！”他大声叫住她。
她笑嘻嘻地回过头，同他说好久不见。
然后他才知道，她已经跳级升入了高中。他不懂，她为什么总是如此着急，一直在往前跑啊跑的，难道他是会吃掉她的妖怪吗？
渐渐地，他发现了和她时间表上唯一的交集，就是每周一的升旗仪式。她个头矮，每次都只能走在人群后方，于是他总要逆着人流，艰难地绕到她的身后，然后假装不情不愿地碰上了她。
她不明所以，总是一边瞪他一边笑，叫他“顾二蠢”。
他明明有许多许多想同她说的话，可是当两个人真的并肩走在一起的时候，他却不知道该说什么了，笨拙得像个孩子，不注意就走成了同手同脚。她却低头沉思，不知道在想着什么。
忽然，一阵风吹过，有淡粉色的花瓣落在她的头发上，他停下来，轻轻地将花摘下来。她的发丝并不柔软，却十分黑，这直接导致了他往后的审美，从来都只认为女孩黑发好。
“这是什么花？”他好奇地问。
“桃花。”她用一种看白痴的眼神看他。
原来是桃花，他在心中嘀咕，他家的花园里应该也种过桃花，他怎么就从来没有觉得桃花这么好看呢？再走了几步，他又忍不住回过头看，蓝天白云，绿树红花，越看越好看。
她是早已忘记了的，可是他却一直记得，开在学校长廊边的那树桃花，他们曾一同驻足观赏。
再后来，他初三的时候，有一次打完篮球，去小卖部买冷饮，听到几个女孩在讨论着什么，隐约听到“天才少女”、“高中部”、“美国”几个词，他猛然停住脚，脑子从来没转得那么快过，僵硬地转过头，问她们：“你们在说谁？”
她离开美国的前一天，他终于还是忍不住去找她。他骑着摩托车载她飞驰在熟悉的街道上，她环住他的腰，他甚至能感受到她身体的温度。他忽然想到小学的时候，体育课上，他和她做搭档，用绳子将两个人单脚绑住往前走。他们两个人毫无默契，通常是一开始就一齐扑倒在地上，眼睁睁看着大家抵达终点。
不是什么值得回忆的事，却一件一件涌上他的心头。
他在郊外的湖边停下来，他替她摘下头盔，她的头发被压得扁扁的，她恶狠狠地瞪他，他却很难才能忍住不去将她抱在怀里。
不就是美国吗，他在心中不屑地对自己说，一万五千公里，比起夸父同太阳的距离，实在不值一提。
他升高中的时候，并没有在市一中继续念下去，而是去了一所名声一般的私立学校。他家里人倒无所谓，只是很好奇，他英语那么烂，怎么忽然铁了心要出国。他才不会解释，要是让他们知道他只是为了一个女生，他又要被嘲笑了！
他念的是国际班，就是为了出国做准备的，有专门的老师教托福和SAT，他和许玲珑就是在这里认识的。那时候，他可真是在玩命地背单词，卧室里贴的全都是单词，早晚刷牙的时候，他含着满口泡沫往镜子里一看，是自己用中性笔写的一个大大的“mirror”。
许玲珑那时候和他就是同桌了，他们一整个班的富二代，除了他，全都排在她身后等着献殷勤。看他这么努力，许玲珑还以为他是个牛人，好奇地问他：“你这么努力，是想要申Top10吗？”
Top10，顾大少在心底泪流满面，能进前一百名的学校就不错了。
他的第一次托福成绩出来，许玲珑旁敲侧击问了好久才知道他的分数，然后目瞪口呆，委婉地问：“那你是想申请去哪里呢？”
“去旧金山，不行就加州，再不行，好歹也得在美国。”他振振有词。