1
文居岸觉得,一生没有比面对乔一成讲叙她的所作所为,以及她的将做将为更为痛心的时刻了。
从头到尾,这个男人待她是好的。
人常说,初恋时,我们不懂爱情。不懂也许是的,但是那点感情是真的,比什么年岁上头的感情都不差,真心真意,掏心掏肺,她只是不知道,原来乔一成这个男人,把那份感情藏了那么多年,重逢时满腔真挚地再捧到她面前。
只是她已经回不了头了。
认识现在这个男人,是在父亲病重的那一年里。他是父亲的主治大夫,年近五十的人,身板依然挺拔,两鬓微白,眉目却是年青的。在父亲几次病危的时候,陪在她身边的只有他。
他没跟她说过诸如家庭不幸福妻子不理解之类的话,她甚至也没有问过一声有关他家庭的事,一切就那么发生了。
不是没有负罪感的,尤其在发现他妻子是一个体弱的,温文的女人之后,那位太太并不是不知道他们之间的私情,只是一味地忍着,忍得他不能提离婚,忍得她终于想到要离开他。
就象文居岸自己在乔一成面前对这一段纠葛的评价:一场狗血淋漓。但是,知道是一回事,明白又是一回事。
文居岸知道她是挣不出来了。也许她就合该这样一天一天没有希望没有尽头地等下去,何苦还拉上一个乔一成垫背。
乔一成安静地听文居岸说完全部,就只说了一句:我以为你需要我。
文居岸失声痛哭起来。
一成拍着她的背,惊讶于自己打心底里的那份冷静。这事实来得突然,可以并不全然是突然的。
不怕,一成说,不怕。你自己多保重,多小心,多留个心眼。如果你不让别人伤你,就没有人会伤得了你。
对不起,文居岸说,我知道说多少句对不起都不足以弥补我犯下的过错。可是,还是对不起对不起对不起。
一成说:傻丫头啊,你哭什么?该哭的是我才对。
居岸抬起泪渍渍的脸,乔一成想,也许自己会永久地记得居岸曾经为自己流过的这些眼泪。不过,眼泪不能再让他傻下去了,不能再让他自欺下去了。
居岸说:对不起一成哥,不是你不好,不是的,只是......
乔一成微笑起来:当然不是我不好。
不是我不好,也不是你不对。
只是,落花流水。
春去也。
乔一成送走文居岸,在看她的背影消失之前,有那么一刹那间,有一点点冲动,想问一下居岸,那个男人,到底有没有给她一个准确的答复,要她等到什么时候,将来会怎样地安排她。可是话到嘴边,生生地被他吞了回去。
各人有各人不得自拔的泥潭,谁也救不了谁。
那个男人是文居岸的泥潭,可是她认了,旁人,不过是眼睁睁地看着她往里头跳。拉是拉不得的。
文居岸又何尝不是他乔一成的泥潭?他用了二十年的时间来忽略这个道理,却与居岸重逢,验证了这个道理,然后再与她分离。
看到居岸走远及至消失不见,心里却还是痛的,那种绵长逼得人走投无路,只得把真实的那个自己缩成小小的一团,躲在旁人看不到的地方,自己抱着自己说可怜。
但是一成也明白,她走了,是好的。
是对的。
于他,于她,都好,都对。
可是,一辈子,总会有一个人,被我们放在了心里最柔软的地方。那就放她在那里,不要再打扰她了。
乔一成说,各人有各人的泥潭,也许真是不错的。
乔一成有他自己的泥潭,他最不待见的小弟弟乔七七也有他自己的泥潭,他在那泥潭里陷了有十来年了,有一天早上起床,他忽地发现,他找不着他的泥潭了。
零七年的年头,元旦假还没有放完,齐唯民在自家客厅里,叹着气,看着坐在他家沙发上的人,那人垂着头,手按在膝盖上,额发披下来挡住眉眼与表情,可是那体态语言已足够凄凉。
齐唯民和声说:七七,芝芝妈妈去了哪儿,你就一点点数也没有?
乔七七摇头。
她平时有什么亲近的朋友吗?你知不知道?
乔七七摇头。
那你问过你岳父岳母吗?他们有没有头绪?
乔七七还是摇头。
一旁的常征实在看不下去,高声道:小七你有话说话!光摇头是什么意思?
七七猛地抬头,神色凄惶又摸不着头脑,满眼的泪,要落不落。
齐唯民拉拉妻子的胳膊,把她领到一边:小点儿声小点儿声,有话慢慢说。
常征说:哎哟我的老齐哎,什么时候了你还怕吓着你的宝贝弟弟,他又不是孩子!三拳打不出个闷屁来,往后怎么办?
齐唯民叹气:七七真是命不好!
齐唯民从小就七七、七七地叫他,到现在,他拔了个子长了胡子有了孩子还是如此。
他还是舍不得他。从小到他,他都舍不得他,渐渐地,却让他成了一个这样软弱而不经事的人。平时天真散漫,遇到丁点事情,立刻败下阵来,跑到哥哥这里来苦巴巴地坐着。少年时这样,现在还这样,常征觉得一时真是没有办法跟老公说得通。
齐唯民说:要不,咱们出面,帮七七在电视台发一个寻人启事吧。小杨,她要是有良心,还惦着这个家和孩子,兴许会回来的。那孩子的本质并不坏。
在齐唯民夫妻两人帮着乔七七找杨铃子的时候,杨铃子已经坐上了南下的列车。车过了长江之后,杨铃子慢慢地吞出一直提着的一口气来。
这么多年了,杨铃子想,总算到了这么一天了。
在这离开的一刻,她忽地那么清楚地记起初次见到乔七七时的情景。
那个软软头发,神情落寞的漂亮少年,曾经是她最深最好的梦里走出来一样的人,他们也那么快地在一起了,有了孩子,过了这么多年。开始时还是快乐的,她是爱过他的,只是,一年比一年更清楚地,她认识到自己的错误,乔七七是一个总是要停滞不前的人,他喜欢把自己的生命留在某一个状态中,长久地,不要改变不要前行,因为那会叫他害怕。杨铃子简直不晓得他在怕什么,或者他根本不是怕,只是为他的懒惰与无能找借口,当想通这点的时候,杨铃子简直要暴跳起来。不行,她想,她不能跟着他一块儿,就这么耗着耗着,慢慢地就老了,老了也还是那付样子,与年青时一样无能一样不知事,一样躲在别人的身后面。年青时的小可怜或许还惹人爱,一把年纪还这付样子,足以叫一个精力旺盛总想着生活里来点子变化的女人心烦了,恼了,萌生了去意。
杨铃子记得自己一向是喜欢七七那种茫茫然的样子的,以前以为他是心事重重,忧郁无比,梦幻般的憔悴,后来才猛地发现,不是的,他只不过是在发呆,真的在发呆。
同样的事,以前是一个爱的理由,多年以后则变成了一个离开的借口。
铃子看着窗外飞掠而过的景致,越往前走,冬天的颜色会越少,这杨铃子知道,最南边,这一月里,也是有春光的。
女儿,杨铃子想到,女儿,还好女儿的性格并不像乔七七,过些年,再回去接她出来。
会有那一天的。杨铃子说服了自己。
人嘛,做什么事不都得要找一个理由,她想,找到了,不管真假,估且安了心。
至于今后,铃子想,今后,也许也会有磨难吧,兴许那个新的男人并不全然如他所说的那么可靠,可是自己也并不是吃素的,多少也有一点办法也有一点手艺。
而且,管不了那么多,且顾眼下要紧。再不离开,这一辈子都快要没有了。
窗玻璃上映出一个女人的样子,不太清晰,但是还是可以看出三十岁女人的鲜艳与美来。
杨铃子慢慢地绽出一个笑来。有树影从窗上掠过,把她的样子打散了,过了树丛,那微笑的漂亮的面孔又显现出来,映在窗外冬天碧青的天空里。
电视台的社会专题节目这两天在播放时,下面都会滚动着一行小字:杨铃子女士,你的爱人与女儿以及父母,都在焦急地等着你回家,望看到电视后速与家人联系。
乔一成自然马上知道了消息。
常征虎着脸来找过他,到底是乔家的儿子呀,一样是儿子,为什么出了这么大的事,乔家连问都不问,真是太欺负人了。
谁知乔一成这一次竟然没有一点冷言冷语,反而一脸恳求,甚至对常征抱拳说:请你与表哥多费心了,我实在是,顾不过来了。
乔一成也并不是敷衍。
乔老头子在春节过后,晚上起夜时摔伤了腿,伤在髋骨,很严重,医生说,位置不好,病人年岁又大了,怕是从此以后要瘫在床上了。
正凑巧,曲阿英又回了老家,四美气得骂人,干脆不要回来了,来了也不让她进门!
乔一成兄弟几个轮流排班去照顾老头子,还请了个护工。老头子疼不过,整夜地乱叫,一整个病房的人都被他吵得休息不好。
还好乔一成找了相熟的医生,医生也表示理解,年纪这样大,这样重的伤,的确是很痛的,便给他搬了个病房,那房间里住了个植物人,倒不怕吵,乔老头子却又嫌晦气,最终还是乔一成一句话把他给治服了:你要么就住下,要么你看哪里好,我们送你去。是回家呆着还是上曲老太太老家那里?乡里人多,请他们照顾你付你的医药费如何?
乔老头子不响了。
曲阿英差不多开了春才回来。
同时回来的除了她的大儿子与临产的儿媳妇之外,还添了她的小女儿。
等到乔老头子终于可以回家休养的时候,发现,曲阿英竟然让她儿子与儿媳住进了乔老头子的屋子,她与女儿则在堂屋里隔了一小间打了个铺。
曲阿英说,眼看着儿媳妇要生了,女儿是来照顾嫂子做月子的,她还要照顾老头子,怕一个人忙不过来。
那么你把你女儿跟我老爸一同放在堂屋里也不合适吧?还是你打算让我搬出来让她住呢?四美拉长了脸问:这下可好了,一家子都来了,等到小的生下来,可真的是落地生根了,把正主儿都挤走了,那句话怎么说来着?鸦占雀巢?
乔一成冷笑着接过妹妹的话:是鸠占雀巢,我从小就教你,要好好学习,不然没有知识。其实这世道呢,没有知识也不要紧,有本事就行,没有本事也不要紧,有厚脸皮就行。既然是曲大妈要替我们照顾父亲,那再好也没有,乔四美,你这就收拾一下跟我走,把房间腾出来让给这位小妹住。
乔四美简直要气疯了,她怎么也想不到大哥居然会说出这样一句话来,妥协成这个样子,马上跳起脚来,却被三丽一番推搡弄进了里屋,也不知三丽怎么劝的她,过了没多长时间竟然收拾了两个箱子出来,气呼呼又有点得意地真地跟着她大哥走了,临走还回头下死劲地白了曲阿英一眼。
曲阿英原本鼓足了一肚子的勇气准备与乔家的几个厉害儿子女儿拼着大闹一场,必要时拉散了头发坐在地上哭一场也是可以的,可料不到意然一拳打到棉花上,失了劲头的空茫,连她自己无法承受。
乔一成走出大门的时候,捏了拳头想:还不到时候。
还不到时候呢。
四美带着女儿住进了三丽家。
这边箱,齐唯民找了警局的朋友,将杨铃子临走时留下的字条拿到做了检验。人家说,那几个字:我走了,不要找我。的确是杨铃子的笔迹。这可就比较难办了,如果她真心出走,就难找了。
乔七七看着齐唯民一下子老了几岁的样子,心里难受得喘气都不匀。
这个是他的阿哥。
那个时候,肯收养他的人。
他从小在二姨家长大,可到底是隔了一层肚皮的孩子啊。
只记得冬天永远拖着鼻涕,因为太冷。棉衣的袖子永远短了一截。夏天永远长一身的痱子,还有热疖子。
阿哥是对他最好最好的人,是他最温暖的所依。他也不过大他十二岁,就象他的小爸爸一样,管他吃饭,管他的穿衣,虽然也管不太周全,但还是努力地粗针大线地替他缝衣服,钉纽扣。替他用花露水擦痱子,带他去医院治头疖,治腿病。
大哥对他,永远是三个字:舍不得。就算他不争气,脑子笨,读不好书,每每考个二三十分回家,也能得阿哥一张温和的笑脸。长大一点才明白,那笑容里有多少无可奈何。阿哥为了他,选了本地的大学,考研究生时也拣着本校,虽然依他的成绩完全可以去北京。每周都抽空跑回家,替他做一顿吃的,洗一回衣服。阿哥有了结婚的对象,连约会都时常带了他同去,阿哥结婚了,他觉得自己好象又回到了从前失母的时候。生怕阿哥从此跟他疏离了。可是并不,大嫂子是个好女人,他等于又有了一个小母亲。
后来他闯的祸走的弯路,再后来的开店,哪一样不是阿哥与阿姐在里头护着帮着,总想着要还了欠阿哥的钱,以后好好地孝敬他,料不到还有这么一天,他大了,成人了,可还是不成器,拖累了阿哥。
乔七七说:阿哥,你别操心了。我也这么大了,自己能处理好,再怎么难,也挺得过去。
2
孙小茉摸到乔二强家门口的时候,站住了,愣了一会儿,终于推开半掩着的门走了进去。
屋里零乱得很,但依稀还是可以看得出它曾经是一个洁净齐整的地方。一面墙上贴的全是照片,错落有致,架子上的小摆设,沙发上一看便是手工制的大厚垫子,墙角的花,枯了,可还有以往的那一点安稳与妥贴在。
孙小茉在客厅里转了两转找人,有人趿了拖鞋踢踏而来。
是乔二强,手里端了个诺大的碗,里面半碗糊烂了的面条,嘴里还吸着半根面,神情颓唐,看到孙小茉时,微微一惊。
倒是小茉先笑了:你这吃的是中饭还是晚饭?都三点多了。
二强胡乱地用手背擦擦嘴:你坐。我......我不晓得你会来。小茉在沙发上坐下:我不来,事情就要一辈子这么糊涂下去了。二强傻愣愣地望着她。
孙小茉从口袋里拿出一张银行卡:这个,还给你。这笔钱,我不能要。
二强开始结巴起来,眼皮也飞快地眨动:这个钱......是......是给孩......孩子的。可是,我......我不能......我总是要......找我师傅回......回来的。
那是应该的,孙小茉低了头说:不过钱还是要还给你。我要不起。
二强越加地结巴起来:是......是......是给......给.....孩.......孩子的。
小茉的头越来越低:给孩子我也不能要。我也......没脸要。
孙小茉终于抬起头,看着乔二强,心说这几年这个男人并没有见老,或许心计少的人都不大容易老,孙小茉想着,不过这男人不是自己的,他们再不会过到一处了。
小茉微笑起来。
二强被小茉脸上这一点点含糊的柔软的笑弄得很慌张,他听说人受了大的刺激是要伤脑子的,二强怕起来,小茉原本是受不得刺激的。
二强忙说:我的意思是......
他的话头被小茉打断了:二强,我今天来,是想跟你说句真心话。二强,钱我不能拿,我没有脸拿。孩子不该你养,他,小茉直直地望着对面电视机上一个永动仪玩具,那银亮的摆呱嗒地摆过来呱嗒摆过去,没有个了局。人哪能活成这么个东西呢?
他不是你的孩子。
孙小茉说。
他的亲生父亲是我的上级,我们书店以前的主任。那个时候,有一回,我糊涂了,就那么一回,我有了这个孩子。
二强呆望着孙小茉,自己都似乎听见脑壳里咯啦咯啦生硬转动的声音,他有点懵。
那个时候,我也没敢跟我妈说这回事,直到我们......分开了,肚子也明显了,瞒不住了。
那个男人,起先赌咒起誓地说,要跟我好好地过,他说他没有儿子只有女儿,要是我给他生个儿子,我们自然可以在一起好好地过。我妈跟我,起先是痴心妄想着,既然事情已经这样了,不如就等孩子生下来再说。
二强回身给小茉倒了一杯水,递过去,小茉伸了手来接,一个没接稳,二强扶住她的手,那么一触之间,小茉手上那透骨的凉意叫二强打心底里软了一软,像是有什么东西,捧在手中的,因了这一点软,拿不住了,直要往下坠落。二强隐隐地记起,小茉的手与脚一年四季总是这样冰凉的,这么多年,也没有好起来。
孩子落了地,倒是个儿子。可是,他也不说要不要孩子,也不再说跟我一起过的话,就那么一天一天地拖着,拖着孩子会走了,会说了,我妈找上门去,被骂出来了,她气病了。原本,这也不是什么光彩的事情,我也是,做了回不像人样的事情,那个时候,真是......真是......就那么一会儿的糊涂,一步错就步步错了。
小茉轻轻地吸吸鼻子,那天,碰上了你,回家孩子漏了嘴,我妈,又起了点私心,想着,要是你能认得这个孩子,她说,眼看着小孩要上学了,这么个小人儿,户口都没有,现在上学都要讲学区划分,怎么办?那是她的一点自私,为儿为女,宁可昧了良心,二强你是好心的人,不要记恨她。
我不记恨,二强说,只是,这钱,小茉你得拿着。我们.......就算是亲戚,亲戚给小孩一点见面礼......
小茉说:要是拿了你这钱,乔二强,我自己会看不起自己。
小茉走的时候,忽地问二强:二强你还记不记得,有一年夏天,天特别热,我们从肉联厂里拖了点冰块回来,放在脸盆里,用电扇对着吹,吹出一点凉气来。那时候也不觉得怎么苦,现在,一到热天,好像没有空调就过不得了。人都是惯出来的毛病,你说是不是?
二强乱乱地点头,心里直发着慌,心好像跳到了舌根处,得咬着牙才能阻止了它不跳出来,热热地喷在地上。
孩子不是他的,不是他的,小茉是个好人,不过,师傅是走了。
七七八八的念头疯了似地在二强的脑子里打着架,他昏头昏脑的,却还记得送了小茉下楼,小茉走远了,二强回到家,捧了大碗,那一碗面条早就冰冰凉了。
乔老头子如今也只吃得上一碗冷饭了。
他睡在堂屋里,床小,硌得他浑身疼痛无比,他跟曲阿英说了两回,曲阿英说,这堂屋也只搁得下这么小的床了,要不你看大哥,我们把这旧八仙桌扔了吧,放在这里又大又笨,也旧得不像话,换一个小点的桌子,又轻巧又少占地方,然后再换个床,我看到店子里有单人的席梦思的,买个来用?要我说,有好多东西也该换一换了。
乔老头子把手中一碗凉了的红豆粥搡到曲阿英的手里:你现替我去换一碗热的来,我吃冷的不受用。
曲阿英忙说自己糊涂,赶着给他换来了。
曲阿英坐在乔老头身边,看着他吃粥,替他擦一擦嘴角流下来的米汁,老头子吃着,兀自哼哼着,他是喘不上来气了,病了这么一场,他的一口牙差不多掉光了,嘴瘪下去,样子变了好多,原本就稀疏的发现在更加稀得不堪,薄薄的覆在头顶,遮不住头皮。脸孔上一团灰气,脖子里竟然起了块块的鳞片,像老了的树,从里头被蛀得空了,曲阿英的心慌慌地乱跳起来,定定神说:大哥,我还是替你添置张床吧,把桌子也换了,你看,上一回的家用是早就没有了.......
乔老头咽下一口粥,说:桌子就算了吧,如今我又坐不到桌上去吃饭,就添一张好床,五六百块钱也够了。
曲阿英正要再说点什么,走进来一个人,拎了大包的东西,背着光,看不表脸,身形削瘦,拖着步子踢踏踢踏蹭过来。
曲阿英忙站起来笑着迎上去:是小七啊,来坐。说着接过东西去,道了破费,又夸小七懂事孝顺,还记得这个老爸。
乔七七在乔老子身边坐下来,乔老头正有一口痰堵着,狠命地大咳了起来,七七站起来替他捶着,好容易喘过来一口气,乔老头子问:齐家老大这一回没跟你一起来?
七七答:我阿哥出差了。
听闻老头子生了病,齐唯民每周都会带着七七一同来看看。
七七呆坐在老头子的床边,老头子突然问:你的老婆还是没有找到?
没有。七七合拢了双手夹在双膝间,微不可闻地叹了一口气,又说一遍:没有呢。她可能......不会回来了。
老头子喘着说:你就不会硬气一点?在你家大哥的电视台里发一个告示,跟她脱离关系?
七七摇摇头。
老头子更喘了,一口气呼呼地在胸间涌动着:你就窝囊成这个样子?难不成你还替她给她娘老子养老送终?
七七低了头,好一会儿说:嗯!他们待我好。
乔老头子连着哼哼起来,实在是坐不住了,叫了七七替他拿掉背后靠着的被子,一点点蠕着钻进被窝里,七七替他把被子盖严实,扑起一点风,带起了一股子病人的酸臭气。
七七说:叫曲阿姨多烧一点水,我一会儿帮你洗一个澡好不好?
乔老头仰躺着望着天花,哼着说:我懒得动,浑身疼。
七七便又坐下去夹了双手不吭气,偶尔转头看看床上躺着的老头。
老头子的样子全变了,五官都皱成了一团,鼻子尖锐得要戳破什么似的,嘴也因了瘪而皱得如包子的口,然而这是个馊败了的包子,老得不详了。
七七的心里不知为什么窜着一小股的热乎乎的情绪,张张口想叫一声老头子,可是上下唇干了,粘在一块儿似的,七七伸手拿过八仙桌上的一个杯子倒了点水喝了一口,把那一句叫吞回肚子里去。
老头子忽地又问:你女儿还好?十几了?
七七说:十二了。还好。七七不知道自己为什么会把事情说给这个老头子听,他们原本是那么地生疏,曾经许多年里,他们差不多就是陌生人,七七把这一切归结于那神奇的谁都躲不了抹不去的血源的联系。
七七说:身体还好,但是,不晓得怎么搞的,说是有点心理病。
什么?老头子没听懂。
就是,就是,就是,她总是.......在店里乱拿人家的东西。可是老师说了,不是犯罪,也是有病。
老头子拍了床栏粗了声音说:狗屁!你就是太窝囊!要是我,打不死她!狠治她一次我保管她什么病也没有了!
老头子又是一阵大咳,曲阿英过来,给老头子喂了回药,老头子睡了。
这天以后,老头子的病一天重似一天了,七七再来时,他就一直没有坐起来过。曲阿英做主,把老头子的药给停了,说是吃了也没有用,反而把那么一点点的胃口也全败光了,不如做点好吃的给他吃吧。
乔七七心里头觉得是这是不对头的,想着要反对,可嗫嚅着还是没有说出来,还是告诉了齐唯民,齐唯民觉得事情不大好,赶着跟乔一成说了。
然而乔一成还没有来得及管这件事,他自己倒遇上点事情。
跟居岸彻底分手之后,居岸的妈妈给乔一成来过一封信。信里替居岸请求乔一成的谅解,最后写道,不要记恨着我从前你以及后来对你们之间的事的阻挠,我是过来人,早早地看清了一件事,你们不合适,你们俩,都含了一肚子的冤气,这冤气在你们的肚子里出不来也化不了,但你是不一样的,你比居岸活得更有责任感。对于你对居岸的照顾,请接受我的真诚的谢意。原本我想着要补偿你,可是那无异于对你的侮辱。一成,居岸母亲最后这样称呼乔一成,愿你前路顺畅,你一定会得到幸福,你值得所有的幸福。
乔一成看完了信之后,隔了一天,一把火烧掉了全部与文居岸有关的东西。形式主义与戏剧化原本是乔四美爱的玩艺儿,这一回乔一成才明白其中也有妙处,看火苗窜得老高,映了脸,火热的一团,乔一成觉出一种浴火重生的快慰来。
然后,乔一成出了点事。不过,按宋青谷的说来说,所谓祸兮福所依,这世上的事,就是这样妙。
3
宋青谷是一天凌晨四点钟接到乔一成的电话的。
电话里乔一成的声音抖得不成样子,宋青谷乍一听以为他遇了车祸了,也吓了一跳。好容易乔一成算是能说上一句完整的话了,倒是把宋青谷给听懵了。
乔一成说他在市局,被扣了,可不可以请他来一趟,要交保金。三万。
宋青谷二话没说,打开家里的保险箱,拣了三万块钱出来,上面银行的封条还没拆呢,原本是打算新买个镜头的。
宋青谷这几年一直在做法制类节目,跟市局的那帮子警察好得称兄道弟。他找到宣传处的熟人,那警官拉着他偷偷地没说话先骂了一声:你们台的那个乔主任可倒了八辈子的血霉了,他是怎么弄的呢?
宋青谷忙问是什么事,那警官眼神怪异,似笑非笑地,喷了口烟说:被一个小姐给咬上了。
宋青谷怪叫一声什么,连连骂了几句国骂,说绝无可能,乔一成那个人,我认识多久了,他可不是那种人,你说我嫖妓都比说乔一成嫖妓可信!
警官也大笑:老宋你这个人真是少有,这个时代还有像你这样为朋友两肋插刀的。
宋青谷调笑道:你帮我这个忙,大事化小,小事化了,我欠你个人情,下回我也为你插一回刀。
警官收起了那份调侃劲,说不行啊,最近抓得紧。坏就坏在,乔一成说与那个小姐只是认识,没有其他关系,可是小姐咬定了他是她的客人。更讨厌的是,跟乔一成一起被逮了个现的,你知道是谁?是市里宣传部的一个小头头,靠,政府官员出了这种事,哪有个好?又不是大鱼,正好拿来做筏子。知道乔一成是你们台的,交了保金你把人带走,我们尽量封锁消息,可是,处理是一定的。以后的事还真不好说。
宋青谷见到乔一成时,又吓了一跳。一夜之间,乔一成老了有十岁,青胡茬冒出来,脸色灰败,个头都缩小了似的,一件休闲款的外套揉得稀皱。
宋青谷叫了车把乔一成带走,什么也没问,直接跟司机报了自家的地址,乔一成却突然说他还是回自己那里。
到了地方,宋青谷下车说陪他上楼,乔一成倒也没有拒绝,走到楼道口,乔一成忽地停住了,抬头去看夜空。
正是黎明前最黑暗的一刻,墨黑的天色,越显得天空的无边无垠,两三点星子也暗淡得几乎不见,需努力地细细看去,才见其微微闪烁。一株一株高大的树,枝丫直指天空,像是要戳破了那层黑,好漏下一点光来。
乔一成收回视线,这天空看久了,眼睛一抹黑。乔一成说:老宋,你说人是个什么东西?自己的命完全做不了主,那么我们到底算是个他妈的什么东西?
说着笑,笑得宋青谷背上冷汗岑岑,乔一成又说,老宋你放心回去,我还不糊涂,我倒要看看,我这个命还要把我怎么地拨弄安排。
他的语气恶狠狠的,几乎有点儿咬牙切齿,有一点他温吞阴沉的性子里从未有过的激昂。
他这副神情不知为什么叫宋青谷想起负重的骆驼,累得喷着鼻,嘴里嚼着草的样子落在人眼睛倒好像有两分笑意,看得好笑,却也心酸。
乔一成请了三天病假,之后,宋青谷才了解了事情的大概经过。
乔一成因为新闻中心要与市委宣传部合作一个市民论坛的节目,与部里的一个姓刘的处长走得比较近。
刘处谈事情好在饭桌上,吃完了又爱去喝上两杯,乔一成只得做陪。有天刘处带乔一成还有另几个人去了一家相熟的夜总会,乔一成一进去就隐隐地觉得不大对劲儿。
果然在包箱里落座不久,就有几个年青的女人走了进来。其中最为明艳的一个立刻在刘处的身边坐了下来,那情形,明眼人一看就是相熟极了的。
也有一个女人在乔一成身边坐了下来,乔一成下意识地略微让了一让,那年青女人马上便查觉了他细微的动作,笑了一笑,却也没有像另几个女人一样马上向男人靠过去,而是端端正正地坐着,安稳地喝着酒。
那边刘处笑着说:这是乔主任,芬妮你要多敬他几杯。
这个叫芬妮的年青女人闻言,微侧了身,双手捧了一杯酒,低声说:我敬你乔主任。声音微微沙哑。乔一成借着暗的灯光看了一看,这女人相当地年青,妆色自然是浓的,然而因为光洁紧绷的皮脸,并不显讨厌,穿了件露肩的全黑的小礼服,头发烫成蓬蓬的大卷,半长的,散在光裸着的肩头,乔一成觉得她双手捧杯的样子有那么一点怯生生的乖巧,与她极成熟的装扮形成了一种微妙的对比,便多看了她两眼。芬妮显然是聪明的,因着这软而温的两眼,她整个晚上都把自己定位于一种收束的状态里。每隔了些时候就敬乔一成一杯,半点多余的话与动作都没有。
再一回陪着刘处过来时,刘处便点了名叫芬妮过来陪着乔一成。乔一成心里怪刘处不捡点,又不好开口,还好芬妮还是那么乖巧沉默。倒是乔一成有点歉意似地随口问了她老家在哪里,芬妮说:老家不是这里的,可是,不提也罢。像我们这样的人,是有辱姓氏的,乔一成微惊,觉得她说话挺文气的,芬妮马上捉到了乔一成的这一丝惊讶。
这一晚上,芬妮慢慢地告诉乔一成,说她原本是考上了师专的,因为家里有了变故,所以缀学了出来做这种不明誉的事,乔一成并不全信,然而这女孩子,叙述自己的事情时言语平淡,那受了苦楚不能明言不肯抱怨的情状叫乔一成心软。
最后一次见到芬妮就是乔一成被公安扣住的那一天,这一天,乔一成终于就新栏目的事与刘处达成了合约。乔一成想,这可是最后一次陪这个人到这种地方来了,乔一成自嘲地想,总算是完了,要不,这一世的英名可算是卖给这个家伙了。
芬妮自上一回跟乔一成说了身世之后显得与他亲近了不少,乔一成在她坐下后跟她说,这一回是最后一次来了,芬妮愣了一愣,说,果然我是没有看错,乔大哥你是不一样的人。
乔一成听她改了称呼,也没有计较,说今晚不想喝太多,叫了点心来叫芬妮一同吃。
就是这个晚上,出了事。谁想到就那么巧,或者是人生真的远比戏剧更加戏剧。
乔一成没有料到芬妮会一口咬定了他是一个嫖客,原本这件事就是百口难辩的,他只是有点想不通一个看上去那样乖巧的一个年青女人竟然这样利落地反手便是一记暗刀子。
乔一成被扣住时起先是与那几个小姐关在一处的,芬妮恰坐在他身边,乔一成是第一次在明亮的灯光下看到她,没承想芬妮竟是这样地漂亮,五官明丽里有一种尖锐,那一点乖巧与稚嫩全不见了踪影。乔一成说:没想到今天叫一个婊子给我上了一课。
芬妮笑了一下,哑哑的声音飞快地说:下一回学一个乖吧。信值得你信的人。
乔一成说:还轮不到一个婊子来教导我。
婊子笑了一下,笑里有一种无耻和无畏:倒也是。不过我跟你说哦,婊子可是一肚子的至理名言,够你受用一辈子的,因为她看过人性最丑陋的一面。
乔一成也笑了:有件事你倒没撒谎,你的确是读过两年书的,一般的婊子说不出这种有文化的话来。
宋青谷了解了事情的前前后后,把那个刘处骂了个臭死,安慰乔一成说,总能查得清楚,清者自清。
乔一成并没有等来自清的一天,过了没有多久,最坏的事情来了。
西祠网记者论坛里,出现了一张贴子,说是市台某主任级的Q君因嫖妓被抓,一时间跟贴无数,这事在市新闻界传得沸沸扬扬,出了若干种版本的谣言,最离谱的说那位小姐有了Q君的孩子,而Q君不认,才闹出此等丑闻。
乔一成这一回成了名人,宋青谷气得眉眼挪位,说新闻人要是八卦起来,是比老娘们儿还要恶毒的。
这事儿,兄弟姐妹们最终还是都知道了。
三丽怕乔一成想不开,带着儿子一起要住到乔一成这里,四美则是跳着脚说是要找那个不要脸的女人拼命。乔一成说,你们不必担心,三丽你不要住过来,四美你也不要闹腾,让我静一静。
二强原本是打算去东北找马素芹的,因为这件事,买好的火车票都退了,二强说,这种时候,自然是要与大哥站在一起,二强用力想一想,想起一句成语来,说要与大哥同仇敌“汽”。乔一成哈哈笑起来,三丽觉得大哥笑得怪吓人的,死活赖在乔一成家里住了一星期。
乔一成成了新闻界的新闻人物,冤屈地享着这突来的名气。
乔一成叫二强还是快去东北,二强最终还是没有走成。暂时是走不了了。
乔老头子不行了。
乔老头子完全不能坐起是发生在一个下午,他睡了一个短暂的午觉之后想坐起来拿夜壶解个手,却发现自己不能动弹了,活像被定在玻璃框里的标本,一个徒有其形而再不能动弹丝毫的虫子。
二强是第一个从曲阿英儿子的嘴里知道这件事的,他回去看了乔老头子。
进了堂屋便闻着一股子骚臭味,听得曲阿英唉声叹气地说:又拉在身上了,这可是今天第二回了,才洗的被子衣服还没干呢,看这又是一堆。
倒是曲阿英的儿媳妇美勤,因为也偶尔在二强店里找她老公去,是与二强熟的,不声不响地抱了大堆的衣服被子出去,给二强端了杯茶来。
二强陪了老爸好一会儿,弄了些香蕉喂给老头,老头不能动,看来胃口还是有的,大口地急吞着,曲阿英见了,又叹气说:二强你不要再给他吃香蕉了,回头再拉了,我可真是没有力气再收拾了。
二强满肚子的气升上来,因着一张笨嘴,那气找不到合适的词语字眼来发泄,只晓得说:那总不能活生生把老头饿死。
曲阿英冷哼了一声说:我跟了你爸这么久,没有功劳也有苦劳,我可是半点也没有刻薄过他。病了这么久,是谁日日夜夜照看,人可是要摸着良心说话。
二强更加秃了嘴。
临走时,二强偷着塞了一叠钱在老头的床下,凑着他的耳朵说:你收好这钱,别给人诳了去。想吃什么,叫曲老太的儿媳妇背着她给你买点儿,我看那个女的还是个良善的人。
三丽与四美结伴去看过老头子。两个人先跟曲阿英儿媳妇美勤打听清了,趁着曲阿英到老乡家的那一天回老屋去的。美勤见了她们俩来面上惭惭的。这个年青的女人生了孩子之后胖得完全走了样,银盆也似的脸上肉把眉眼挤得紧凑,满面的羞愧之色,为了自己的变形,为了不伦不类地这么住着,她诚惶诚恐的,不安极了。弄得三丽都不好意思了,拉了她说谢谢。
四美走到老头子床边,犹豫着,牙缝里挤了声爸出来,老头子转转眼珠子,看见四美,四美看那一双全无了光彩的浑浊老眼,心猛地一揪,又清清楚楚地叫了一声爸。
老头子叫了她的小名说:你倒杯水来给我喝,小四子。
四美回身兑了温水来,她不知道,这是乔老头跟她说的,最后的一句话。
一成当然知道了弟妹们回家看老爸的事,二强说,大哥你不要生气,他毕竟是我们的爸。我知道你最近心情不好,你不要再为这个事生气。
乔一成呆了一会儿说:我不生气。你说得对,毕竟是父亲。而且,而且什么,乔一成没有说出来,只留在了心里。
而且,他想,现在我可算知道了人人喊打是一种什么滋味。
这种时候,但凡有半扇断壁残垣让你靠着依着都是好的。
还好我有,乔一成想。
那么也让他有吧。
在乔老头子最后的日子里,曲阿英终于跟他把事情提了出来。
那天她好好地给乔老头子擦了身。坐在他身边,缓缓地说:大哥,你看,咱们虽说是半路夫妻,可是我待你怎么样大哥你是有数的,当然你待我也是好的。只是,大哥,你要是百年之后,我算个什么呢?我连立足落脚的地方都要没有了。
老头子喉咙里呼呼作响了半天,才说:钱都给了你。
曲阿英抓紧了他的手:我不是图钱的人,我们做了一场夫妻,到这个时候,你可不可以给我一个名份?
老头子又呼呼地喘了几声,说:我动不得了。
曲阿英说:我打听了一下,说是现在这种情况,你写个委托书,签个名字,一样可以办手续的。
老头子似乎短促地笑了一声:我是不识字的。
他要不认账了,曲阿英一念之间怒起来,拔高了声音说:按手印你总会。
隔了许久,老头子竟然说,好。
曲阿英一时心里千万种的滋味泛在一处,滚开了一锅粥,为着自己也为着老头子,手一抖碰掉了桌子上的一面镜子,砸了无数的碎片,白炽灯下明晃晃地一小片一小片,灯影一掠,一地落泪的眼。
老头子再说了一声:后天吧。
4
这一天,乔七七又来了。
他来的时候,已经是傍晚了。这一天天气有点怪,这么个快立秋的时候,阴了一天了,到了黄昏,竟然出了满天的霞,裹着一层薄薄的浅灰的云,那云色透明,橙色的光隔了这一层薄灰,温润如琥珀。起了一阵凉风,像乔家老屋这式的旧房深院,最宜穿堂过户的风,七七一进堂屋就说了句好凉快,乔老头子带着嗓子眼儿里的呼呼声说了句:还是老屋子好吧?
七七说:好。说着便笑。
老头子又呼噜两声,突然说:你觉得好我留给你。
七七呆了一下才明白过来,慌里慌张地说:我不要。
老头子发出一声不成笑的笑,说七七你过来。
七七忽地觉得有点不祥之感,仿佛那躺在床上的人魂魄已然缓缓上升,只有一线游线扯着一具干瘪瘪的身体。
七七一点点地蹭过去,俯身看着乔老头。
老头子的目光是散的,无法对准来视物,他圆睁了眼,却也只看见面前的一团灰,他伸手摸到乔七七的头,拍了两拍,咧开掉光了牙的嘴,笑了一笑,说了一句话。
像。
乔七七闻到父亲嘴里一种奇怪的味道,像是腐坏的食物混着一点铁锈味,一点腥气,热烘烘的,喷到他脸上时已经冷了,乔七七忽地想起小时候听过的鬼故事,那鬼是要爱吸生人的阳气的,莫不正是这样的吸法儿?乔七七被一股恐惧拉扯得微微向旁边一让,却被乔老头子拉住了手。
七七感到老头子一根一根地挨个儿摸着自己的手指头,又说了一声。
像。
七七把空着的手盖在父亲的手背上,爸,你睡一会儿。他说。
嗯。
老头子哼了一声。
我不走,陪着你。七七说。
七七是快十点钟才走的。
自老头子彻底瘫了以后,曲阿英一直是和女儿一起睡在原先四美的屋子里的,半夜时她会起来看一看老头子,可这一天夜里,也不知怎么的,她特别地困,眼皮上压了块石头似的,半夜里听得堂屋里有重物落地的声音,迷糊中想,可能是老头子碰翻了床边的椅子吧,随它去吧,反正他也下不了床,磕不着的。边想着,边又睡沉了。
早上她一向醒得很早,从床上坐起,头目还有点昏沉着。猛地想起夜里那一阵闷响,好像有人提了桶冰水兜头浇了她一身,她一下子全醒了,火急火燎地扯了衣服过来穿好,跌跌撞撞地拉开门,一脚跨进堂屋,就吓得魂飞魄散,好半天好半天,才拉长了声音哀嚎了一声,一屁股就坐到了地上。
曲阿英的儿子媳妇听到动静赶出来,她儿子一看情形便往里赶自家的老婆,你不要看,去看着儿子,妈别叫小妹出来!
乔老头子下半身还挂在床上,上半身却扑在床前的地上,脑袋触地,头撞破了,一地的血,厚厚地,凝住了,一汪血红的胶质似的东西,扑鼻的血腥气。
曲阿英儿子大着胆子上前一摸,人是早就冷透了。
曲阿英一直坐在地上,地上冷,屁股与大腿一片冰凉,她忘了哭,直到儿子来拉她,说妈,老头子过去了。您快着点儿,我要通知派出所,还有他们乔家人。
说着飞快跑了出去。
派出所很快来了人,一番检查,证实的确是意外死亡,可能是半夜里老头子想挪下床时却摔了下来。
老头子被抬回床上,派出所民警说,给死者穿上老衣吧,怕是迟了,人都僵透了,不好穿了。
曲阿英回里屋,打开一口小皮箱子,里头有齐齐整整的一套寿衣,从帽子到布袜,她一样一样地拿出来。有一天老头子忽地说,怕死了没有衣服,曲阿英记得自己安慰过老头子,放心,我给你备好。都用好料子,一点也不含糊的。她说到做到,果真替他准备下了一整套的衣服,曲阿英低低地说:我待你是凭良心的,衣服是用我自己的钱做的。想不到你这样狠心!
老头子手脚已然僵化,硬如顽石,裤子还好些,勉强算是套上了,可是上衣,曲阿英和他儿子完全没有办法替他穿上两只袖子,两下里错了劲,乔老头子的遗体直直地摔到床上,头磕在床栏上发出老大的砰的一声,曲阿英和她儿子都吓了一大跳,曲阿英下意识地伸手摸一摸乔老头子的脑袋,想要替他揉一揉伤处似的,手上传来的那一阵冰凉让曲阿英恍然大悟,突然地,她的眼泪哗地就下来了。
乔家的儿女们接到了消息,一个一个赶来了。
最先到的二强。二强跨进门的一瞬觉得有点奇怪,堂屋里这样地安静,二强叫了一声:爸!
曲阿英回过头来,二强看到她满面的泪。
二强看着窄床上的乔老头子,他面目略有些肿胀起来,上身的深蓝色老衣竟然是半裹在身上的。二强慢慢脱下他身上裹着的衣服,耐心地从各种角度尝试替老爸穿好这衣服。三丽与四美在这个时候也来了,王一丁过来帮着二强,两个大男人,废了好大的力气,终于把衣服替乔老头子穿妥了。
三丽立在床脚,呆看着死了的父亲,四美紧紧地挨着她,捏着她的手。
三丽想,他死了么?那么我现在是一个没有父母的人了。
四美用力地掐着姐姐的手,在她的概念里,老头子是世上这样一个顽固的存在,再可恶再下作再没有感情,他终是存在着的。她脑子里是木木的,一时怎么也想不明白,这个人是不在了。
不在了。
一成与七七,齐唯民夫妇俩是前后脚到的。
人到了差不多后,曲阿英在老头子的脸上覆上一块白布。