距离过于远，仅能望见老妪零散的发丝在空中一颤。她太老了，老得连头发也不愿依附她，背离了未簪紧的发髻，争先恐后地品尝年轻的晚风。
李十一的步伐缓慢而郑重，令蘅的魂灵同她叠在一处，骨血里散出神惧鬼怕的威权，黑夜是她最好的臣民，替她挽起诸人回避的旒帘。
“你……”秦将军出了声，嗓子哑得似刮花了的玻璃，偏偏气声勉力扬起来，维持传世将领的声威。
“你认得老身？”她的惊讶力道不大，说话时习惯性地杵了一回白杆枪。
李十一停下步子：“学就四川作阵图，鸳鸯袖里握兵符；由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。蜀锦征袍自剪成，桃花马上请长缨；世间多少奇男子，谁肯沙上万里行。”
——桃花马，白蜡枪，大明女将，秦良玉。
明思宗为秦良玉亲笔御赐的诗自李十一口中念出来，清朗得似拂去了厚重的乌云，可她冷淡的呼吸同绵长的目光又攥住了时间的光柱，一晃一悠，将对面的老妪迎回风华正茂的战场。
老妇不记得自己与这句诗阔别了多少年，前尘往事乍然入耳，一腔未凉的热血冲上喉头，令她身形一晃，声音沉下来：“皇上……”
李十一的猜测被印证，将眼神落在她握枪的手上。
那手似粗糙的树皮，被削薄了粘贴在骨头上，筋脉像山架一样撑起，两旁是干涸的沟壑，她握枪的姿势正统而有力，虎口的茧子被压得发白。
她便是从这柄枪上确认了秦良玉的身份。白木为干，上配弯钩，下连铁环，挥舞刺敌，落地砍马。
这白杆兵便为秦良玉所创，神勇无匹，屡战屡胜。
“将军自幼习阵练兵，能骑善射，率白杆兵更是出奇制胜，屡立战功。剿灭悍匪深入敌阵，平播一战远近闻名。后金入侵，将军忠肝义胆，散尽家财筹措军饷，北上援辽，令大明反败为胜，八旗闻风丧胆。”
九死一生的浴血厮杀化作寥寥数语，金戈铁马被尸布一裹风干成黄沙，老妇抬了抬头，她的视线实在力不从心，仅能模模糊糊地装进李十一的身形，可即便只是一个剪影，也是年青而风流的，衬得她依托长枪的身姿似一个狐假虎威的笑话。
年轻时它是她手中的游龙，威风凛凛所向披靡；此刻它是她的拐杖，将她从黄土中支起来，承载她未尽的抱负与忠贞。
李十一没有忽略她浑浊的眼里闪动的晶莹，给了足够的留白后，又续言道：“将军中年丧夫，子兄殉国，满门忠烈。天命之年提枪上马，连收四城，解京城之围。清军入关，崇祯自缢，将军年逾花甲仍挂帅杀敌，拼死守石柱。”
李十一未说下去，只长叹一声，嗓音轻得如滴石的夜露：“将军戎马一生，何故在此呢？”
伤感突如其来，或许只因李十一注意到了老妇将耳朵稍稍后撤的小动作。她的耳聪目明被岁月侵蚀得只剩个壳子，令她要吃力地将右耳递上前，才能将李十一的话听个完整。
李十一于是上前了几步，将自己同老妇的距离缩短了些。
她瞧见老妇的眼神渐渐明晰，也不知是吹干了眼眶里的湿润，还是找回了偷跑的理智，她惊诧而严厉地皱起了眉头，顾不上回答李十一的问题，只惊道：“你这是什么模样？！”
她后退一小步，颤巍巍地立住，而后防备性地将长枪对准了李十一。
李十一蹙眉。身边响起轻巧的脚步声，宋十九亦上前来，拉住李十一的手，同她对视一眼。
老妇手里的枪颠了颠，将落未落地在空中画了个圈儿，若是旁人，恐怕早便掉了下去，可她仅允许自己松了松力道，抽着剧烈起伏的胸腔，颤着声儿唤了一声：“九……九大人？”
声音激动万分，仿佛攀住了救命的稻草，又似虔诚的参拜，希冀给她暮气沉沉的面色打了蜡，令她一瞬鲜活起来。
她抖着手撩起袍角，竟屈膝俯身要跪下去，宋十九被唬了一跳，忙上前攀住她的胳膊将其拦下，她的手耷在宋十九腕间，攥得紧紧的，阴气将宋十九的骨骼冻得冰凉。
老妇努力抻着眉头，将眼里耸动的光亮展现得十分明显，宋十九却好似被一弯巨蟒扼住了咽喉，令她呼吸堵塞，半个字也吐不出来。
她求助地望向李十一，李十一对她安抚性地点了点头，上前站到她身边，开口将老妇唤回了神。