真、善、美是些十分相近的品质。在前面的两种品质之上加以一些难得而出色的情状，真就显得美，善也显得美。
——狄德罗
何谓意结
在我们日常谈话中，所用以分析人类行为的一切名词要算意结(Complex)最普通了。这个字有许多不同的用法。原来这个名词是代表一种常态而有用的心智的。譬如你如何认路的呢？你认识途径的知觉好吗？你能很容易地辨别东西南北吗？你走路时要靠记号，还是有一种心理的地图呢？人类认路的方法和鸟、猫或老鼠认路的方法不同，因为认路的方法是有这许多不同的因素所造成，这种复杂情形便造成了一种意结。
因此，我们对于各种组织兴趣或关系，都有一种意结——如我们游戏的兴趣，我们家庭的感觉，我们的集社及其他等等。后来这个字的意义又有了两种更改。一就是这个名词每每是用于关于人类情感很深刻方面的组织的，我们平日最注意的事情方面。所以这种意结用于我们所喜欢的事物，其意义实近乎“嗜好”，而对于自己态厌恶的东西，则近乎“成见”或“敌视”。
“高尔夫游戏”可以有一种高尔夫意结，沉溺于纸牌游戏的人可以把对于其他方面应有的精力都霸占了。不过这些游戏只要不过度，对于人都是很好的。但是假如对于黑奴问题或是对于学校教授法的改良有了一种意结，却不能无害了。因为意结是带有强烈的感情作用，所以这种意结——便是一种组织的信仰或情感——恐怕会越出轨道之外，而造成不幸的结果。会处世的人是不让自己对任何问题造成畸形的意结的。假如别人在你的耳边这样细语说：“你可以和某人谈论任何问题，但是除开……”但是便是触犯了他的一种意结；因为他听到那个问题便会触发起来。
意结第二种更改的意义，就是有一种冲突的意思。对于某种事物我们希望躲避、逃退或抑制。这种意识多少是有点变态。
如果一个人对于某件事物发生特别强烈的兴趣，对其他普通日常的兴趣失掉了平均的发展，而结果我们的人生态度是不合理智，那么，这便是一种意结。假如一个人的见闻思想除了“性”之外，再没有别的，以为全世界便是“性的关系”，正当的性兴趣便变为他生活中一种主要的意结了。亲近退避和漠视，待人接物时的拘泥退缩，都可以成为一种意结。但是最重要的，在个人或社会的关系中，意结可以发展个人的行为和思想，也可以造成变态的行为和思想。
关于抑制的意结，有许多的种类。常常有所谓犯罪的意结，因为这种意结的缘故，于是又产生了一种查究这种意结的侦探者，这可说是一种心理上的“第三级”。假如一个医院里某病人失了某件珠宝，便可以叫所有看护都做一种试验，问她们一个字，叫她们立刻答出由这个字而联想出的第一个字来；譬如问的人说了“手”字，所得的回答便会是“足”，“手掌”，“易拿的”或其他等等。如果你所说的字是“戒指”，而看护中有踌躇不能即答，或是答出很奇怪的字来，便可以证明她是偷珠宝的人。
还有所谓“受窘”的意结，患这种意结的人，以为他的仇敌到处都在设计危害他；有一种自命为“改革家”或“救世主”的意结，这种人以为他们自己是这样的人物。
恐怕你听得最多的一种意结，便是所谓“自贱的意结”，患这种意结的人总感觉不及别人好，或是觉得别人看不起自己。因此你的感觉和行为方面都受了一种束缚，这对于个性的发展是一个很大的阻碍。有些人有一种“自高的意结”。无论是哪一种，就是太情感化，不是一种理智的产物，对于自身和他人，都没有一种平衡正确的见解。
还有一种意结可称之为固执的意结。少年人太亲近母亲，不想结婚，因为他寻不着一位像母亲的女子，他便是得了一种固执于母亲的意结，还有男子忌妒父亲对母亲的亲热，想胜过父亲，也是一种意结。这两种意结都是过激变态的。
意结也和其他有用的名词一样，常被人滥用。大概而论，我们都有若干微小的意结，稍带夸张的情绪，对于我们并无大害而稍有益的。不过我们同时还要留心那些能扰乱我们精神安适的厉害意结。
你为什么会失眠
震惊世界，第一次飞行大西洋成功的林白大佐，则降下巴黎，在群众欢呼拥戴之中，他第一件需要便是睡眠。因为在他飞行的过程中，有三十三小时没有闭过一下眼。
芝加哥大学有二十五个学生，里面有三位女同学，他们因为要研究失眠对于心理上的影响，像林白大佐一样，大家一晚不睡，有三个两晚不睡，整整有六十到六十五个钟头之外。他们在未失眠之先、失眠之间，以及失眠之后，各受一次试验。在晚上，他们消遣长夜的方法，便是走着读着，跑到戏院里去，以及做各种兴奋的事。他们所受的试验是简单的用脑工作，如读书，乘数目以及肌肉的动作，如瞄准、轻击和挤压等。他们试验的成绩拿着与一班常睡的学生比较。
平均的结果是如此：如果是照这种简单无变化的工作而论，失眠之后，工作的效力并未见减少，不过其间增减的高低很不定，最初效力似乎是因失眠减少了，其后又突然有种新的能力增加。一夜未睡的人都是如此。如果你问这些情愿为科学牺牲的青年感觉如何，他们大半都呈显著的疲倦感觉，不过不是全体如此，他们经过这种试验，要费一番很大的精力，不过费力的程度也各不同。实际上，这种试验对于那班有照常睡眠的人，反而觉得讨厌，而那些失眠者则不得不努力来对付。
在失眠的时间，心理经过一种向外赔偿的态度，你感觉不如平常舒服，因此便用一种例外的精力将之弥补复原；你在责任呼唤之下，催促自己向前。做夜间看护的也是有这种感觉，不过她们将这种欠缺的睡眠用日间短睡弥补。这些受失眠痛苦的人，病状多半是昏沉欲睡的状态。失眠之后，对于精神身体方面的反应如何，要依你的神经组织而定。
睡眠也有不同的等级的。故事上有说兵士在行路时睡觉的。如果失眠太多，不是靠长时间的弥补，而是要看睡得如何熟去弥补。故事上也说到，在战争时许多失眠的兵士，经过长时间尚不能复原的。他们的病状分脑昏症、癫狂症、精神错乱和虚劳等。不过有了一次很酣熟的睡眠之后，他们就又复原了。由此可见，我们的脑筋做最难最好的工作的那些部分，是最易疲倦或失眠的，脑筋受伤之后，你便不能工作最好，不过可以勉强维持做机械的工作，以后更越来越难，直到你不能工作为止。
很侥幸的，林白与昏雾、雨雪奋斗最难的一段，是在旅程中的上半路程，末后的旅程都很平安容易，那时他想着成功的希望，便无论如何能坚持到底的了。人的脑筋都有一种能够打破惯例去应付别的事情的能力。英雄之中，这种能力，尤为显著。
气候与心理
当我们稍觉不舒服时，总喜欢说这是天气的关系吧？然则雨、太阳、酷热、严寒，究竟对于人生的性情工作有多少关系呢？
天气从广义上说就是气候，而气候和文化却有直接的关系，如埃尔斯沃思·亨廷顿(EllsworthHuntington)在他几本书中都说过的。还有很明显的证明便是当叙利亚和埃及很兴旺的时候，他们当时的气候比现在衰弱时代的气候，要有刺激性得多。北极的生活仅仅只能单独求生存；热带的生活只能懒散偷安而已。有些人从冬日严寒夏日酷热的地方迁到温带像加利福尼亚州时，觉得他们似乎住在天堂里一样。
各人对于气候的感觉各有不同：有些人是气候与他们不发生多大关系，他们能在任何气候中生活；有些人觉得大半的气候对于他们的舒适是仇敌。气候不仅是一种常研究的题目，也是一般人常拿着谈话的资料。马克·吐温这样说：“人人都爱谈天气，但是却没有人想努力改造天气。”
有些心理学家曾经为天气做过一个试验：丹克斯特(Dexter)教授的结果，虽是三十年以前所得，然而仍旧能应用于今日；因为从那时到现在，人类的性情和气候都没有改变过。他的试验是用统计的方法，结果得知长期和平均的气候。用这种方法观察，时间既很长久，则甚至极细微的分别，都是有意义的。
丹克斯特教授还有一个专门记载不幸的事件的表，看它们是否随温度或气压而升降，如学校旷课、品行不端、打架、精神错乱、自杀、死亡、犯罪、银行书记的错误等，以上这些都是不受欢迎而想避免的事情。大概说起来，它们在酷热的天气比较盛行，酷热是容易使人行为倾倒的，而潮湿也是如此。这些不幸的事件多有别的原因，不过天气却是增加事件的懊恼而助其决定事实的一个最后因素。
不好的天气消耗个人储藏的精力，因此而扰乱心理的平衡。莎士比亚的戏剧里这样说：“天气很热，我们皮肤都生了许多痱子；假如我们相遇时，大家难免不发生口角；因为这样酷热的天气，正是扰动我们发狂的热血的。”我们对于不好的天气还是略有一点办法，我们可以在最热的天气停止我们吃力的工作和奋斗。我们可以寻出一些加重这种难过的原因。不通风和空气沉滞最妨碍心理的安适，因为它们减低了身体的安适。现在关于户内气候问题，我们可以有人工制造的空气。电扇可以使空气流通而减轻不舒适。以前我们依赖日光，现在我们用人工制造太阳灯去照皮肤，而激起它们的自然功用。此外如日光浴日光室都盛行，由此可知身体健康与精神健康是关系如何密切的了。
虽则有外界的这一切影响，个人心理学家对于天气关系也很大。心境是不可免的，但是我们不可过于顺从它。我们不应外界下雨或室内暗淡，便愁眉含愠。多少我们应当克服气候，超而上之。因为这种微小的不适便过度烦恼，是损害精神健康的。
一个脾气很重的人，是很逃脱其牵制的。而这些能够不受天气影响的人，对于那些受不住的人，也不可过于责备。酷热影响于人的感觉犹大，因为它确实使人难受。自己担心一点是最好的方法，因为狂风暴雨是总难免的。所以我们不应当屈服于不测的气候，正如不屈服于难料的疾病一样。
养成的愚笨
一个新闻记者如要说另一个记者的坏话，便说他是一个生而无知的天才，不然的话，他何以能在短促的时间内，吸收许多的材料。这个笑话的意思，实际上并不是指真正的无知，因为无知是一种反面的意思，表示缺乏学识——不过这笑话可以实用于愚笨。因为愚笨并不一定缺乏学识。
如果我们想想，就晓得这种愚笨的例子是何等的多，而我们很少加以注意。愚笨在人类中已经是很普通而最不值得的一种东西，而世上还有所谓“养成的愚笨”，这种比真正缺乏智慧的人还不应当存在些。