在工作与游乐之间，存在着一种和谐，两者巧妙地结合起来，生活的艺术就在其中了。
——罗曼·罗兰
游戏中之冒险性
游戏的原因不一：第一是喜欢冒险，希望侥幸的心。呆板有规定的生活是使人枯燥的。假如你只要将钩子上好食饵，把线垂到水里，于是便钓上鱼来，这样的钓法，从鱼上面说，当然是一种丰富的收获，然而未免是一种太无趣的游戏了。钓鱼一部分的快乐，是在钓鱼的人猜不定他的幸运。
游戏在人类的天性中，是最久最深刻的一种。原始的人便是游猎者。他们的生活时刻是要经过危险、紧张和胜利的。
这样的生活是表示出人类一种有永久性的行为。游猎为生是能使人兴奋的；种田为生，虽然可以得到固定的粮食，却是枯燥的工作。原始爱兴奋的天性，现在仍旧存在。你可以在各种职业中，如律师、教授、银行家、经理、工人等，找出这类爱游戏的人。
赌博是由希望侥幸和碰运气的心驱使而为的。人类从原始到文明的，从贫困到富有的，都爱赌博。骰子、骨牌、彩票，以及各种颇费猜想的游戏，都是为了满足赌博的天性的。一八四九年往加州采金矿的人们，白天整天淘金，晚间却以日间淘的金沙，整晚地玩扑克。冒险的行为吻合人性中游戏的本能。因此，如买股票及其他各种投机事业，虽则是人类谋生之道，然而却都是赌博行为。
游戏是一种比较男性的需要。恐怕有些女子以谄媚和与男子周旋为一种户内游戏。因为周旋便是追求，而追求是游戏的第二特性。商人在办公室内整日地追求钱财，使他感觉刻板枯燥时，他便改变方向去追逐高尔夫球了。无论是商业或高尔夫球，都是有竞争，这便是游戏的第三种特性——人类好战的天性。商业方面，你和同行的人竞争；打高尔夫球，你也有友谊的仇敌。在高尔夫球上，你的胜利是分数，在商业上，你的胜利是银行的进款增加。如果你能打破纪录，你就会感觉得一种空前的惊喜，因为你立刻打倒了一切和你竞争者，而成了一位无敌的英雄。
竞争便是挑战。最高的山巅没有爬到，极北的一端没有走尽之前，游戏的天性是不会终止的。大西洋对于驾驶飞机者是挑战的工具，林白成功的时候，全世界的人都充满了游戏的兴奋，差不多要发狂了。
开辩论会的时候，比来听一个人演讲的听众要多十倍，但是还不及来看比赛拳击的群众之多，因为拳击是一种直接的原始本能，能引动一般普通群众的。
游戏还有一种附带的产物便是打赌，这是一种引诱局外人牵入的方法。这是请人代替自己游戏，是以热忱来打赌。当棒球足球迷以热忱或金钱打赌时，感觉得自己也好像是球员一样。许多人对于无论什么游戏，高尔夫球或纸牌，如果没有输赢的打赌，便不会玩得起劲。
迷信也是游戏的一种附带产物。那些爱过冒险生活的人，多少都相信某种记号的迷信，欢迎好运降临，而躲避坏运。玩纸牌的把他的椅子打一个转身，便是将好运转回来。
水手的迷信尤其多。他们的手臂上画着图，或许是作为认人的记号：但实际多半是为幸运和情感的缘故。礼拜五不开船出口，还是最近才取消的事；这种习俗是水手所要求的，抑或是航客所要求的，诸位可以随意自己去猜想。
商人之所以不顾办公而跑去游戏，是因为游戏能给予他一种本能的深切的满足，因此回到办公室之后，他还不断地谈论他刚才所玩的游戏。最好的游戏是要能胜利时不致过于得意，失败时也不致过于颓丧。
公平的游戏也可作为做人的一种规律。甚至连无知的鱼也能领略；真正会游戏的人去钓鱼的时候，是要钓那种能反抗的鱼，而他牵引的时候也不十分用力。
捧角迷
“捧角迷”(Fan)是新闻记者的一种俗语——为Fanatic的缩写：字典上的解释便是“过分的热心”——简单地说便是他所做的事太过分了。
在从前有一种很危险的过分热心，大半是关于宗教和政治的。他们绝对相信自己是对的；如果可以办到的话，对于与他们意见相反的人，非常残酷。现在所说的“捧角迷”，是一种无害的热心，对于足球、高尔夫球、电影，以及其他等等崇拜发狂的。这种发狂是如何而起的呢？
那便是因为：虽然我们喜欢我们的工作，但我们必须做固定的工作和一些零工，才能维持生活；不过这种刻板的生活，使我们感觉枯燥烦闷，因此我们必须找一种事能够兴奋我们精神的，能够使我们生活愉快，能够使我们觉得高兴，谈得起劲的资料。这类事或许是游戏，或许是特别嗜好。如果不是使人痛快，便是使人震惊。“娱乐公园”建筑了一种回旋升降椅，你坐在上面，可以享受震惊的滋味，而不会发生危险；不过这种震惊不能延长很久的。一种真正想发热狂的人，必须有一种持久能力的震惊。
收藏癖可说是一种静的狂热，以收藏稀少的邮票、古物等为狂乐。嗜好不同的人，便对于别的东西热心，而以为他们收藏的都是废物。有运动热狂的人，可说是有正确的对象。他的嗜好可说是有生气的、活泼的。生活便是追求。一个商人对于银钱追求得厌烦时，便去追求高尔夫球，或是巴柏罗丝打棒球得胜时，他便粗声地狂叫。生活也是奋斗。同一件事情，还有别的人也在想干，这也叫做竞争。凡是表演斗争的事，总会吸引许多人来看，如以理论相斗而开辩论，或以拳相斗而举行决斗。这两种都是出力来争斗的。战争的愉快和失败的危险，都可以使精神感受一种震惊。旁观者是间接加入者，他的热狂是忠心于一边。有时他是隔着两层而参加的，他看见报馆门口黑板上他这边的白粉点渐渐高上去，他便会如痴如狂地欢呼起来。
打赌是最容易使人对于游戏忠心发狂的，因为你有一种胜负的关系，这样才使你感觉一种切身的震惊。赌博和游戏可说是孪生的兄弟，一个的赌博性质比游戏性质大，一个的游戏性质比赌博性质大。但是一个冷静的记录者，不是像一个真正热心者那样有趣。做一件事情，如果没有热忱，等于没做：一位波斯王子跑到当倍(Derby)——英国最大的赛马场——去看赛马，有人问他喜欢不喜欢，他的回答是，他说一上午便绕得总有一个马比别的马跑得快些。假如你用这样的心情去看赛马，你永远也看不出兴趣来。
在群众游戏中是一个热狂者有一种好处：他是群众中之一员。他们彼此使每一个人都感觉到一种热忱。热狂是需要群众的。如同类的鸟都爱集在一处一般。输赢越大，不论是棋子或是金钱，则群众的兴趣也越高。获得锦标的便是狂热者的英雄：我们大家都是有崇拜英雄的心理的。有时狂热者花费了不少金钱，除了震惊之外，并无实际所得，然而他们还是重得值得。
我们不是一架肉机器；假如我们是的话，唯一能使我们开足马力的，只有热忱。能够有特别嗜好和震惊快乐的习惯，是很好的事，因为这种习惯，可以使情绪像筋肉一样，保持良好工作的状态。一个狂热者去看游戏，是去开足马力，有时当他已经回到原有工作时，他的热忱尚未完全消除。
孤独与好群
现代的世界是一个集会、聚餐、讲社交的世界。人类也和鸟类是一样，同一羽毛便聚在一处。城市的人，如果失了群，便感觉彷徨孤寂。至于个人的结伴为群，专集合自己情投意合的人，则又深进一层了。人类为娱乐而组织的热忱比为事业而组织的热忱更大。虽然许多我们的工作必须单独研究，才能做得好；然而娱乐时，必须团体参加，才能兴高采烈。
这种人类好群的天性，便造成了扶轮会、商人俱乐部、广告俱乐部、神龙会、助手会、狮子会、麋鹿会、水牛会及其他种种人类动物园的组织等等。他们养成了一种团结相投的精神，编成了百万的好群的精兵。
无论一个好群者在办公时是一种什么态度，然而在集会时，他是最亲热的。买或卖，制造或运输，领导或服从，我们都是由供给和需要的关系而限制。商业便是工业和竞争两样东西。因为是如此，我们都是在一种压迫之下，努力寻求最有效的人和货。我们时常总是说：“办公是办公”，或是“一个人之所以加入商业，并非为健康的缘故。”从某方面看，人类如此想法，未免太可怜了。假如多数的人，在工作上能够寻求出快乐和健康，那就好多了。大规模的公司，不但是为人类谋工作，也为人类谋幸福。下面的职工，在娱乐和互助上都有联络。在商业上越能使职工彼此融洽，则对于主人和职工都越好。
人类的好群性总是要求表现的。假如我们能够在一处吃，一同唱，大家都有同样的热忱和同情心，我们大家也会同样地工作得好些。我们有些工作合作便可做，分开便不能做。团体是有一种结合的力量。好群唤起了一种为公的精神。他们使他们的公共利益，既有益于个人，也有益于团体。他们共同经营他们的利益。