2019年11月1日，胡林隐一个人去看了新海诚的电影《天气之子》。
他买了一份爆米花和一杯可乐，走进影院，里面坐的都是年轻情侣。
旁边有人坐下来，胡林隐瞪他：“有人。”
“嗯？”陌生人看了一下自己手中的票，“9排5座，这是我的位置啊。”
胡林隐眨眨眼，像是突然清醒过来。他扯开嘴角笑了一下，抱歉道：“不好意思。”
陈欢似乎很委屈，她气鼓鼓地叉着腰，圆眼睛看着胡林隐：“你怎么就这么把我的座位给别人了？”
胡林隐不理她，手伸进爆米花筒，爆米花还热着，一摸，食指上都是黏黏的糖浆。
陈欢笑得狡黠，没她的位置坐了，她就坐在地上，趴在胡林隐的膝盖上，也伸手来抓爆米花。
胡林隐拍掉她伸进来的“爪子”：“先用消毒酒精棉擦一下手！”
“啪—”一声响。
胡林隐反应过来，他是左手在拍自己右手的手背。
旁边人投来诧异的目光。
胡林隐垂下目光，陈欢还笑眯眯地趴在他膝盖上，和从前一模一样，她似乎永远没长大，一直都是需要人管着，需要人照顾的。
“幸亏我躲得快，你看，你打你自己手上了吧？”陈欢摇头晃脑，得意地看了他一眼。
胡林隐突然觉得眼睛酸，他揉揉眼睛，他已经老了，眼周皮肤松弛，却总觉得仍旧有什么细细的线，千丝万缕地扯着他的睫毛，刺刺地疼。
“陈欢，你已经死了。”胡林隐摸了摸自己的膝盖，喃喃自语，“你已经不存在了。”
果然，胡林隐说完这句话，刚刚还趴在他膝盖上的陈欢就消失了。
灯光暗下去，电影开场。
这是陈欢会喜欢的故事，世界天翻地覆，人类面临灾难，但是爱人守在一起，不拯救苍生，只守护自己爱的人。
“这个世界变成什么样，都跟我没关系，总有人去拯救世界的。”陈欢总是说，“我只想和喜欢的人在一起，牵着手散步回家，吃热乎乎的稀饭，如果能再有一点软软的蒸南瓜就更好了。”
胡林隐突然不忍心。
他刚才不该斥走陈欢的。
这是陈欢会喜欢的电影啊，她跟着来看，却被他赶走了。
陈欢总是不满他那么忙，她老是说这个世界上生病的人多了去了，你救得过来吗？
看着胡林隐早早冒出来的白头发，还有泛青的下眼圈，她心疼坏了，帮他揉太阳穴：“今年做完了，我们就辞职好不好？就在大学里安安静静地当个老师，也是可以的啊，怎么就非得做医生了。”
胡林隐不说话。
他是怕陈欢过得不好。
陈欢小时候家庭条件是很好的，后来下乡完了回城，嫁的老公家里条件也很好。算起来虽然时代动荡，但陈欢过得终归是不错的。胡林隐不希望陈欢跟了自己，反而过得不如从前。
他其实叫胡林，陈欢下乡回城，他追到她身后，看着她，想了又想，三缄其口，最后他在心底叹一口气。
“保重。”
说出口的也只是这两个字。
他叫胡林，他喜欢陈欢。
后来他考上大学了，去了陈欢的城市，她果然结婚了。
喜欢注定得不到结果，所以他自作主张给自己改了名字：胡林隐。
就做个隐形人，默默喜欢着。
1998年春节的时候，他和陈欢在一起。
2018年春节的时候，陈欢去世。
五十六岁的人，明明不该这么瘦。
但是她以肉眼可见的速度，迅速干瘪，仿佛是离了水的花，一瞬间枯萎，皱巴巴地躺在病床上。
“老胡，我不想在医院里待着。”陈欢有一次清醒过来，她伸小指钩住他的衣角，“最讨厌医院了，你带我回家好不好？”
胡林隐一开始不同意，陈欢说：“你不就是医生吗？我出了什么问题，你会救我的。”
陈欢最后到底如意了。
她躺在睡了快二十年的床上，要胡林隐给她讲笑话，不准网上下载的那种，要他生活里真实发生的好玩的事情。
胡林隐知道她是不希望自己一门心思全放她身上，想让他不要不开心。所以他也配合着，讲庄穆，讲郑良帛，说这两个学生啊，一个比一个傻，郑良帛是看不懂人的脸色，庄穆则是一个铁憨憨，说庄穆喜欢一个叫丘桃桃的女孩儿，但是居然不知道怎么追，幸好自己帮忙了。
陈欢问：“你怎么帮的啊？”
“我把《恋爱必胜法则》推荐给他了。”
陈欢笑出声，说：“你这不是在整他们吗？”
陈欢笑着笑着就咳起来，撕心裂肺地咳，咳完之后还看了一下纸，笑着模仿林黛玉的调子说：“啊！血！”
胡林隐更加难过。他觉得自己实在是太糟糕了，现在忍受生理上的、真实的痛苦的是陈欢，她却反过来逗他笑。
“跟着我，你到底还是吃苦了。”
胡林隐有一天晚上看陈欢睡着了，他摸摸陈欢的头，把她梦中因为疼痛而皱起的眉头抚平。
儿子胡成烈来看陈欢，带上了自己的女朋友。
女朋友温柔可爱，笑起来眼睛眯成弯弯的月牙，坐在陈欢床边，活泼灵动地讲胡成烈在学校里是怎么受人欢迎，又是怎么被她给追上的。
陈欢听得高兴，也抿着嘴笑。
时间差不多，胡成烈和女朋友该走了，陈欢唤胡林隐：“你去送送他们。”
胡林隐给陈欢掖好被子，亲了一口她的额发：“知道。”
出门后，胡林隐却看见刚才温柔笑着对妻子说“好好养病”的女孩，正在用消毒湿巾擦自己的手，那样子仿佛刚才碰到的是什么传染源。
儿子胡成烈皱着眉，指责女朋友：“你看你。”
“我也没做什么啊。”女孩无辜地说，“你看我刚才把你妈妈哄得多高兴。”
儿子胡成烈张张嘴，到底没继续说了。
胡林隐看着眼前这一切，突然觉得人生果然是刻骨的冷。
他索性不让他们来看了，只说陈欢的病需要静养，他在家照顾就好，人多了反而碍事。
胡林隐是医生，说的话他们自然听。
倒是陈欢，有一天精神来了，说：“家里好安静。”
胡林隐把电视抱到卧室里来，调到欢腾的综艺节目，陪着陈欢看《欢乐喜剧人》，陈欢笑得眼睛眯起来，她伸手握住胡林隐的手：“我觉得最近身体松快了很多，想给你包饺子吃。”
胡林隐鼻酸，怕这是回光返照。
他说自己最近不想吃饺子。陈欢就笑，她晃了晃胡林隐的手，也不说话，就微微笑着，看着他。
“好好好。”胡林隐总是妥协的那一个。
他把自己喜欢的学生叫到一起，说到家里来吃饺子。
庄穆带着丘桃桃来了，丘桃桃是个闹腾性子，他握握陈欢的手：“那就是丘桃桃，庄穆的女朋友。”
陈欢今天起来化了妆，戴上假牙，头发梳起来，看起来仿佛一点都没有生病。
胡林隐一瞬间觉得恍惚，如同时光倒回二十年，陈欢笑盈盈地站在他面前：“呆子，你是不是喜欢我？”
背景乐是王菲和那英唱的喜气洋洋的《相约九八》：“来吧，来吧，相约九八……”