晚上七点，T.Z电竞俱乐部CF分部，领队COS正带着一队的队员在餐厅开庆功宴。所有人沉浸在夺冠的喜悦中，队长简亦却一个人走到餐厅的吸烟区点了根烟。
是薄荷味的ESSE。
这三年，他只抽这个牌子的烟，淡淡的薄荷气，和时奈用的洗发水一个味。有时候烟点着了他也不抽，就夹在手上，面朝东方沉寂发呆。
没记错的话，时奈去美国已经三年零五个月。他大概两年后就结束硕博连读，拿到博士学位了。不知道那个时候，时奈是会选择回国，还是就这样留在那边。
沉闷烦躁袭上心头，简亦抬手猛吸一口。
“ying，你怎么又一个人抽闷烟。”
听到朝茗的声音，简亦快速将烟摁灭：“没有，我只是觉得里面太吵，出来图个清静。”
“图清静？”朝茗会意一笑，“不是吧，又在想你那美国留学的小男友？”
简亦没有说话，微微点了下颌算是默认。
简亦有个小男友，朝茗三年前就知道。他是简亦的经纪人，在全民星赛就盯上了简亦，苦口婆心磨了两个月才签下对方。
那会儿的简亦还是个大三学生，爱好穿着打扮，一点看不出来青胡子，气质和性格也没有现在这般沉稳内敛。
起初朝茗要签他的时候，他还提了要求，说全民星赛的MVP是他男朋友，叫时奈，如果要签就两个人都签下，不然就算了。
当时的T.Z只缺一个狙击手，就算签了时奈也只能打替补。朝茗怕简亦拒绝就没提这些，只是笑着答应简亦，我把你和你的小男友一起签了。
可是临到签约，简亦说他男朋友要出国留学，所以朝茗也只签下简亦一个人。
“行了，别闷着了，告诉你个好消息。”朝茗拍拍他肩，吸了口气，“悠悠直播的续签合同送过来了，猜猜代言费几位数？”
简亦望向窗外，摇摇头。
“猜不到？”朝茗问。
简亦默了几秒，抬手比了个一。
“厉害！确实是一千万。”
简亦转头看向他：“我是说，一千万也不续签。”
悠悠的代言是简亦三年前接下的，那会儿的代言费只有一百万，在电竞行业中算低的。朝茗当时拒绝来着，是简亦主动应下。
他想，这孩子是不是缺钱啊，也就应了简亦接下这个代言。
三年过去，简亦已然成了电竞圈大神，身价也自然水涨船高。就连ROSA外设给简亦的代言费也是八百万起步，悠悠给出的一千万自然不算最高。
“我懂，ying神的代言费没有这个数，我们好像有点亏。”朝茗比了耶，抿笑点头，洋洋续道，“所以他们也开出了附加条件，要是今年的TGA你再夺一冠，他们的代言费翻倍。”
简亦蹙眉道：“今年的TGA我不打算参加。”
“什么意思？”朝茗一僵，“WCG是你的终极梦想，你不想打了？”
两年一度的WCG是每个CF职业选手的梦想，而拿下WCG的门票，唯一途径就是问鼎TGA职业联赛全国总冠军，代表中国出征世界舞台。
简亦没有立刻回答他，而是重新点燃根香烟，吸了一口，说：“不打了。也没有打下去的动力。”
“没有动力？”朝茗好笑道，“ying神是钱赚够了？还是梦想开始冬眠了？”
简亦缓缓吐出烟丝，摇头说：“都不是。是我醒了，想去走条不一样的路。”
朝茗自认为是个生意人，不懂感情只懂利益。他听不懂简亦的话，只是叹口气，也顺便点了支烟，然后拢起眼尾打量简亦，想寻出点能劝说对方的由头。
在电竞圈，努力的职业赛手很多，但像眼前这样既努力又有天赋的职业赛手却少之又少。即便简亦成了ying神，也与群雄相争的WCG门票失之交臂过。
朝茗记得很清楚，两年前简亦打TGA的最后一场，决赛时输给了SKY战队，最后卫冕那一年的TGA亚军。
同一天，他的母亲患肝癌去世。
这是简亦的痛，以至于很长一段时间，简亦都处在半人不鬼的状态，把自己锁在游戏里，一局接一局地不停打。
那段日子，好多战队的职业赛手被他虐得自闭，大家都在圈内微信群里抱怨，ying神是TGA失手了不痛快，存心报复圈内的树苗子。
后来圈内没有一个人接简亦的战书，他找不到人打游戏，无趣，朝茗就买了张去美国的机票，放了他一个大假。
想到这，朝茗拍拍简亦的肩，笑道：“我懂，等打完今年的TGA我再给你放个大假，送你去见美国的小男友，OK？”
简亦吐出最后一缕烟丝，灭掉手里燃着的煋火，抬眸说：“你不懂，我要的不是放假，而是退役。”
朝茗被烟狠呛了一口，破口道：“靠！退役？”
简亦“嗯”了一声。
朝茗差点没晕过去，连连摆手，抚着心窝安慰自己，这是简亦喝多了才说出的胡话，他不能当真，好好说，一定不能生气。
他没敢继续反驳，只是叫简亦想清楚了再议，然后快速逃离现场。
但在简亦心里，退役并不是他一时兴起。如果不是欠下T.Z几场国际大赛，他早在两年前就离开T.Z去了美国。
而现在，三年了，十八个冠军，他认为他欠T.Z欠朝茗的，都已经还清。
几天后，简亦把退役申请书放在了朝茗办公室，出来的时候他路过一队，听到训练室传出喧闹声。