房间没有亮灯，昏沉沉的，靠着窗外依稀映进来的灯光才能勉强视物。我叹了口气，父亲就是在这样的环境里生活了这么多年，他自从母亲走的那一年开始，便很少踏出屋子，他自闭，一蹶不振地生存着，所以，我认为他的灵魂早已丢失在了一个遗忘的角落里。
我有多少年没踏进这个房间了，唉，已经记不清了，老父倚在窗台边那熟悉又陌生的背影，我默默地将门掩上。
“是阿云吗？”没想到竟是父亲先说话了。
他的脑筋很久没清醒过，没想到今晚他稍稍清醒了，起码能记起我是谁。
“阿云，过来，坐到爸爸的身边来。”他始终没有回头。
我默默地坐在了他的身边，从窗外映进来的光芒静静地洒在他的脸上，这真的是五十多岁人应该有的脸吗？如此的苍老……
他看着窗外的远方感叹：“时间过得真快啊，算起来，你也快毕业了吧！”
我愕然了一下，父亲很清醒啊，连我快毕业都记得，我忙应道：“是啊，爸爸，明天我就南下到G市去实习了！”
他的表情看起来十分疑惑：“现在初中毕业就要去实习了吗？”
我扶了扶椅子，令自己坐稳，才轻轻地说：“爸爸，我是大学快毕业了！”
他“哦”了一声，一脸感慨，说：“时间过得真快啊，原来你大学都快毕业了，你妹妹还在念幼儿园呢……”
我一阵心酸，无言以对，妹妹去年已经念高二了。
他又说：“说起G市，我有一个堂弟在G市工作的，我给个电话他，让他关照一下你吧。”
看着父亲在抽屉里搜索着，我苦笑，这么多年没联系的亲戚，谁认你啊？
“找到了！”父亲把一张发黄了的纸条塞进我手里，“上面有他的住址和电话，你放好了，等会我会与他打个招呼的！”
“爸，让我来就可以了！”我随手将纸条塞进了裤袋里，说不定人家早换电话了。
父亲想了想，点头说：“也好，爸的脑筋现在不太清醒，得罪了人家就不好，我这堂弟叫朱葛亮，他小时候发过次高烧，烧坏了脑子，所以有点轻度弱智的……”
我苦笑：“诸葛亮有轻度弱智……”
父亲肯定的回答：“对，这事我可没记错的！他是叫朱葛亮！”
“……”
父亲又再喋喋不休地说了很多话，我静静地听着，直到挂钟打响十二点，我才静静地退了出去。
我坐在大厅的沙发上，无法入眠，直到天亮，才提起行李离开。
别了，我的家！
**************************************************************
南方的G市繁华热闹，空气里渗满了浮躁与虚荣。
坐了二十多个小时火车的我，疲惫地靠在计程车的后排上。塞车了！有人说，塞车现象是作为一个大都市的有力证明，我想让那种现象见鬼去吧，我只心疼车表上跳动的金钱。
折腾了半天，车终于驶出了市区，来到了坐立于近郊的精神病院——我实习的地方。
我拖着疲惫的步子来到他们的人事科，又折腾了半天，办妥了人事的暂时挂靠，才惊诧地发现，他们并没有安排我住宿的地方。
看到我神色不善，他们忙解释人谁无过，况且健忘是上帝赐给人类的特权呀，看到我脸上已经布满了乌云时，他们立刻表示会尽快解决这个问题，但一定要给他们几天时间。
我看着窗外渐渐沉下来的天色，想的是今晚该到哪里解决住宿的问题，他们想暂时让我到留院部的病房里面睡，但我没到迫不得已的时候，我是不会睡到那里去的，谁愿意和一群精神病人住在一起呢？
这里是近郊，并没有旅馆之类，该怎么办呢？忽然，我想起了裤袋里那张发黄了的纸条。
地址刚好在这附近，是一个叫“伊甸园”的地方，我拼着不妨一试的心态，拨通了那个号码。
电话响了很久，到我快要死心的时候，终于有人接听了。
“喂！”这是一把温柔的嗓子。