季松临背靠墙壁，他点了根烟，默默地吸了一口又一口。
落雨了，凉意染上徐尘屿，侧脸带伤的血迹融化在冰冷里，顺着他的脖颈，手肘，裤腿往下淌，他看了看院里光秃秃的梧桐树，又看了看天上惨淡的一弯月，世界再喧闹都跟他没关系，他把自己锁进了壳里。
江秀元讲得舌干口燥，就算他是辩论队数一数二的辩手，就算他巧舌如簧，就算他能把白的说成黑的，他也无法解开徐尘屿心里的疙瘩，直到半夜三点，江秀元终于认输了。
郑晓骁早在沙发上睡着，她盖着江秀元的外套，冷得打了好几个喷嚏。江秀元听见了，既心疼女朋友，又担心好兄弟。
两难的境地下，季松临突然对他说：“我留下看着他，你先送郑晓骁回家。”这还是季松临进屋后，说的第一句话。
江秀元看了眼冷得发抖的女朋友，又看了眼紧闭的大门，踌躇着。
裴川谷日理万机，他手头还有好多生意要处理，也不能一直呆在这，他走过来，拍了把江秀元的肩膀：“发生了这么大的事，尘屿的情绪也不可能一下就好转，让松临陪着他，我们先走吧。”又对季松临说：“劳烦你了，有什么需要，你随时给我们打电话。”
大门轻轻阖上，世界归于宁静，所有声音都远去了，只剩下季松临轻缓的呼吸。他靠着冰冷的墙壁，陪着一墙之隔的人挨过难关，他有分寸，知道徐尘屿需要安静，只是轻轻地，小心翼翼地说：“我就在这里，等你愿意见我了，就敲三下门。”
半夜里醒过来好多次，季松临每次惊醒后，就赶忙把耳朵贴近门缝，确定里面没有传来特殊动静，才松了一口气沉沉睡去，这样日夜颠倒的日子大概过了一天一夜，睁开眼是夜晚九点左右，他愈发担心徐尘屿吃不消，已经四天了，总不能单靠啤酒填肚子吧。
季松临点着蜡烛，打开燃气灶，在厨房鼓捣了一碗白粥，他端着瓷碗犹豫了很久，有些笨拙地斟酌措辞，才柔声说：“我煮了碗粥，你吃一口，好不好？”
没人回应他。
季松临试探地轻声唤道：“尘屿.....”
依然没人回应。
他无可奈何地贴墙滑落坐下，靠着那冰冷冷的墙壁，时间在空气中流动，两人躲进黑夜的角落残喘，他们挨得如此近，又离得那般远，一扇门隔着两颗心。
季松临从未有过如此挫败的时刻，他接受生命无常，也明白无论是谁在面对至亲之人的死亡，绝对不可能做到“轻松”二字，可他第一次体会到，什么叫做“无力感”，他开始痛恨这样一个平庸的自己，除了陪伴，他什么也给不了。
过了半个多小时，全世界只剩下冬雨过后的滴答声，季松临仰高下巴，开始自言自语：“我收到你的明信片了，也听到了海岛的风，也许你不会明白，能够遇见你，我有多高兴.....”他阖上眼睛，喃喃念道：“尘屿....尘屿....”
口齿间含着这两个字，季松临用一种近乎痴缠的口吻反复念着他的名字，仿佛这样，能帮他止住一点疼痛。
“咚、咚、咚。”
敲墙的声音很轻很小，却准确无误地钻进季松临耳膜，他匆忙起身，晃荡了一下才站稳，他将掌心覆盖在门把上，直到捏湿了把手，才轻轻推开门。
房间里飘荡着浓重的烟味和酒味，还有那无孔不入，挥之不去的哀伤。
最先映入眼帘的是一抹孤寂背影，徐尘屿坐在阳台上，缩起手脚，用手臂环抱住自己，他穿着一身半干半湿的衣裳，头发凌乱，季松临放慢脚步，行走间几乎没有任何声响，他转到他身侧，看见徐尘屿结痂的侧脸，浑身染血，他下巴冒出青胡茬，毫无生气的外壳裹着一颗伤痕累累的灵魂。
受伤的人不是季松临，眼前场景却教他疼得呼吸不顺畅，他强迫自己打起精神，才走到徐尘屿面前蹲下身。
看着他惨白的脸色，季松临一言不发地抽走他指尖的烟，摁灭了丢去光秃秃的花盆里，然后舀了一勺白粥，喂去他嘴边。
烟撵灭了，唯一跳动的火星黯淡下去，两人身影间只含着一缕破碎的月光。
他低垂着脑袋，对上季松临的双眸，里面忽明忽灭的疼惜灼伤了徐尘屿的眼，两人沉默着，他却像真实地触摸到了季松临同他一起挨过的冷和痛，过了良久后，他才微微张口吃下白粥。
季松临喂得慢，一勺接一勺，每次都轻轻刮过碗边，刮掉多余的粥，再递到徐尘屿嘴边，他也吃得慢，四天了，这还是他吃得第一碗热食，冰冷而绞痛的胃得到抚慰，不再那么难受了。
白瓷碗放去旁边，季松临用手指揩过他沾了残渣的嘴角，给他披上一件外套，出了房门，再进来时，端来一壶热水、药箱和干毛巾，他仔细地帮徐尘屿擦拭双手和脸颊，碰到他结痂的伤疤时，捏着毛巾的边角缓缓地掸了掸，那动作极轻极柔，仿若触碰一个易碎的珍贵物品。
徐尘屿神色呆滞，不回应也不抗拒，似一具残破的木偶，任由季松临折腾。
公寓没电，季松临用不了吹风机，只好用毛巾揉了揉徐尘屿半湿的头发，他小心谨慎地帮他脱下那身混杂着汗水，雨水和血水的防弹衣，便伸手解开他衬衣纽扣。脖颈、锁骨还留有干涸的血迹，直到露出他胸襟上七零八落的伤，季松临的手一顿，心疼铺天盖地袭来，疼得他拽皱了衬衣。
半晌，季松临收回不加掩饰的目光，暂时丢掉胸腔中的酸楚，拿过一旁的棉签和碘酒，抑制着发颤的双手给他上药，包扎绷带，他全程低着头，不敢望向徐尘屿的眼睛，他生怕自己控制不住，将他拥入怀。
两人间没有任何语言，季松临没有问他冷不冷？好不好？痛不痛？而是沉默地喂他吃东西，帮他擦头发，处理伤口。
等一切收拾干净，已经接近半夜两点了。
天阶夜色凉如水，月光又冷又薄。
季松临俯身过来，打横抱起徐尘屿，他手臂结实有力，为他圈出一方安全的地界，徐尘屿没拒绝，他脱力般靠在季松临胸膛，听见了他蓬勃的心跳，也嗅到了那股让人着迷的乌木香。
走到床边，季松临弯腰，扣住徐尘屿后背，将人轻轻放在床上，他也坐了上去，伸手脱掉了徐尘屿半湿的衬衣和裤子，帮他换上睡衣睡裤，替他盖好被子，而他顺势倒在一旁，一掌压住徐尘屿后脑，与他额头相抵，两人呼吸交缠，彼此呼出的温热吐息绕过鼻尖，滑到唇瓣。
季松临闭上眼睛，用哄小孩的声音，轻柔地说：“睡吧。”