余辰景掉落深海，尸体被潮水冲到岸边，卡在岩石缝隙里，缉毒队的同事找到他尸体时，手脚被海水泡得发涨，脸肿得像冷馒头，鱼虫环绕他周围，啃咬他的尸身，徐尘屿没有叫骂，也没有眼泪，只是沉默地打捞着师傅的遗体，始终一言不发。
同僚们将他带回故乡，七天后，余辰景出殡，那一天无比漫长。
初冬的清晨寒风刺骨，天际飘荡着细雨。
季松临撑着黑伞走在徐尘屿身侧，他肩膀淋湿了，却没让一丁点雨水碰到徐尘屿，两人默默无言，他们延着灵车的轨迹往前走，潮湿的脚步拖拽出雨水痕迹，从殡仪馆到陵园有两公里，一共三千步，他们走得很慢，每一步都踩在了徐尘屿心上。
走进陵园时，听见山顶回荡着梵音，哀伤溢满了灰暗的天际。缉毒队长薨逝的消息在警局不胫而走，能到场的同僚都到了，大家穿着黑衣黑裤，除了眼睛露在外，几乎看不清模样。
孙思瑾在墓碑前放下一簇扶郎花，他摘掉帽子，对着无名墓碑深深地鞠了一躬，身后的同事排排站，也紧跟着鞠躬，敬军礼，这群警察用队友的方式送余辰景最后一程。
余辰景的妻子和女儿站在墓前，警察敬军礼的时候，他妻子泪眼摩挲，女人背过身去，偷偷摸了好几次眼睛，女儿一直小声哽咽着，躲在母亲怀里。
徐尘屿全程面无表情，在墓前洒下一杯黄粱酒，那是余辰景生前最爱的酒，他仰首看着这座埋藏着无数亡魂的山头。他今天穿高领黑毛衣，倒三角身材显得异常挺拔。
徐尘屿环视着陵园，这座山葬着他的父亲，如今又埋葬了他的师傅，墓碑前没有刻名字，没有照片，风雨飘摇间，他茫然地不知身归何处，他看着墓碑，仿佛看见了自己的终途，狠狠地打了个激灵。
季松临站在他身侧，肩膀覆盖着一层薄薄的晨霜，他挪近两步，肩膀挨着他的肩膀，跟着悄无声息地握住他的手，以十指相扣的方式，他把掌心的温度传给他，徐尘屿回头，嘴角漾开一个隐约笑意，有安抚的意思在里面。
余辰景的妻子和吴语铃蹲在墓碑前烧纸钱，偶尔耳语两句，他妻子今日打扮得体，齐肩发编成辫子，束在脑后，风中夹杂着雨，浸湿了她的鬓发，她看起来比过去矮了些，许是佝偻着腰的缘故。
吴语铃转过头，无意间瞥见季松临和徐尘屿紧紧交握的双手，愣了一瞬，随即又想到两人是好朋友，这种境况下，季松临也许在安慰儿子。
她目光上移，看见了他们望向彼此的模样，不知道为什么，她心中升起一种奇怪的感觉，她也说不上哪里不对劲。
孙思瑾拜祭完，跟余辰景的女儿说了几句话，便走到徐尘屿跟前，两人松开相握的手，季松临暂时把空间还给他，退到一旁等着。
孙思瑾没注意到这些细节，他面色如常，走上前拍了拍徐尘屿肩膀，说：“这是领导班子商量后的决定，放松点，我们等你归队。”
徐尘屿点头，只说他明白的。
不止孙思瑾，队里长辈一一如此，他们安慰完余辰景的女儿，总要走过来同徐尘屿聊两句，对话内容无非是宽慰之类的词，在同事眼里，徐尘屿就像余辰景另一个儿子，徐尘屿接受大家的善意，他表现大方，诚恳而认真地道谢。
吴语铃看着消瘦不少的儿子，满眼心疼，她带了好些感冒药，把塑料袋递给儿子的时候，顺便伸手拍掉他衣襟上的泥土。
“医院这两天太忙了，我明天还有一台手术，等周末，妈给你炖锅鸡汤.......”
徐尘屿点点头，帮吴语铃拉紧衣领：“您多穿点，别感冒了。”
吴语铃似乎还有话，她用余光瞥见季松临自然而然地接过徐尘屿手中的塑料袋，又意味深长地看了两个年轻人一眼，终是什么都没讲。
该有的仪式全部走完，警局的同僚陆续下山，余辰景的妻子搂着女儿肩膀，她擦掉眼角最后那点脆弱，转回身：“小徐，出发前，你师傅老嚷着要请你来家里吃饭，我那段时间加班，没来及筹备，”她眼里有泪水，却笑着说：“你要是得空了，就来阿姨家坐坐。”
徐尘屿说话时带着浓重的鼻音，在雨帘里，他脸色苍白，也笑着回应：“好。”末了又加了一句：“节哀顺变，天凉了，您也要保重身体。”
徐尘屿望向余辰景的小女儿，勉强笑了笑：“阳阳明年就要中考了吧？”
阳阳点点头，混杂着哭过后的鼻音说：“明年七月份考试，我想去市一中念高中。”
“市一中不错，师资力量都是最好的，”徐尘屿不知道还能说点什么，他看了看小姑娘，最终还是像长辈一样说了最普通又真挚的祝福：“好好念书，以后考一个好大学。”
阳阳拽了下粉色书包的带子，乖巧地抿着嘴唇点头。
“该办的事情都办完了，咱们也该回家了，”女人抬手拢了拢耳侧被风吹乱的发，黑发里参杂着丝缕白色，她握紧女儿的手：“去，跟叔叔说再见。”
小姑娘今年十五岁，长得很清秀，一头乌黑长发扎起高马尾，露出光洁的额头，眼尾有颗泪痣，她鼻头通红，眼睛微肿，听到母亲的嘱咐，还是乖乖走到徐尘屿跟前：“尘屿叔叔再见，”她抬头看了季松临一眼，礼貌也说：“叔叔再见。”
徐尘屿站在山顶，眺望着那母女俩离开，季松临顺着他的目光看去，忽然想起他第一次也是最后一次见缉毒队长的场景。
当时正值晚秋，霞光将余辰景的影子拉长，告别的时候，他没回头，在风中扬起手挥了挥，随着越走越远的脚步，他那身躯逐渐变成一个小黑点，淹没在人海里。
突然间，季松临对“生命”有了不一样的认识，普通人最后能留给世界的，也许只有一抹背影，正因为如此，“有限”二字显得更加珍贵，季松临望了一眼徐尘屿的侧脸，他不知道两人之间还有多少时间可以消磨和浪费，意外永远比明天来得更快。
不由自主地，季松临心中升起冲动和期待，他想立即牵过徐尘屿的手，牢牢握在掌心，再也不放开。
葬礼结束，他们漫步走回公寓，空气里漂浮着淡淡烟雾，几点疏雨中，季松临为他撑伞，握着徐尘屿的左手走在街上，过往行人来来往往，但他不在乎，他也是。
自从前夜过后，两人谁都没有提及那个拥抱，心照不宣却选择三缄其口，“情”之一字，不一定非要说出口，看看眼睛就能了然，爱从来都不耍把戏。对于他们来讲，那个拥抱，更像是黑暗过去，姗姗来迟的双向奔赴。
再一次打开公寓的门，沙发上乱七八糟的衣服和裤子已经被季松临收拾干净了，件件叠加，整齐地摞成堆。季松临换掉初冬里死去的花，给白瓷瓶插|上绿植，小屋总算恢复了一点生机。
看着整洁得一层不染的客厅，徐尘屿整个心都被温暖包裹住，他突然说：“我们去看落日吧。”
“好。”
季松临点头，两人走去了阳台，公寓在三十七楼，能将半个Z市尽揽眼底，小阳台还算宽阔，墙根脚有一方长椅，外檐下养了些秀丽花草，初冬到了，爬山虎枝叶枯萎，半死不活地缠在围栏上。