袁晋鹏回到房间，本想趁醉睡一觉，可躺在床上迷迷糊糊怎么也睡不实。他没有想到，和张木槿竟然闹出了“绯闻”，外面沸沸扬扬，自己反倒蒙在鼓里。张木槿算是凤岭乡第一美女，老百姓叫她“美女乡长”，乡里不少干部叫她“黑牡丹”。他承认，张木槿有一种清纯脱俗的气质，秀气、淳朴，浑身散发着青春的气息，甚至略显黝黑的皮肤也给人予健康、阳光的感觉。但不管怎么说，他们之间充其量是互有好感。倘若说越轨，也只是思想上的越轨。当然，无风不起浪。有一次，张建国来凤岭，大家陪着喝酒。最后，作陪的班子成员醉倒一大片。张木槿喝得一脸红霞，好不容易把踉踉跄跄的他扶到了房间。刚要离开，被他一把抱住，好半天才挣脱。他醉态酩酊，倒头睡去。第二天，他问张木槿，好像是你送我回房间吧？张木槿微微一笑，什么也没说。她不知道袁晋鹏到底是真的忘记了，还是装糊涂。但她知道，这样的事情，说得太清楚反而尴尬。
汉语真是天下最美妙的语言，对于驾驭文字颇为自负的袁晋鹏一次次陷入词不达意的窘境。读大学时，他和李中孚的关系有点纠结——关系很好，却常常唱对台戏。经常吵架，却又惺惺相惜。这是一种什么关系呢？挚友？诤友？袁晋鹏费尽心思，就是找不出一个贴切的词。现在，他又一次陷入表达上的困惑。他曾经力图找一个词语来描述他和张木槿的微妙关系。一种相互爱慕又刻意保持距离的关系，一种经得起摔打未必经得起亲近的关系。暧昧？第三者？似乎都不准确。若干年后，他看到“第四者”这个概念，才觉得有点接近。
刘金钟的话让袁晋鹏警醒。但与张木槿子虚乌有的关系引起县委领导如此关注，却出乎他的预料。这时，他清醒地认识到，在行政单位工作，男女之事处理不当会引火烧身。即使是谣言，也足以让你焦头烂额。毕竟不是大学时代，毕竟已是有妇之夫，无论你们的爱情缠绵悱恻还是刻骨铭心，在旁人看来，只是玩弄或苟合。
在同龄人中，袁晋鹏的感情经历不算复杂，但也非一泓清泉。和邓琼结婚之前，他有过几段大学恋爱经历，谈不上轰轰烈烈、哀婉动人，却在心灵深处留下烙印。
大二时，他认识了化学系一个名叫舒曼的女孩。舒曼长相谈不上很漂亮，却像她的名字给人的感觉一样，浪漫而多情。在一个深冬的夜晚，她主动把认识不过一星期的袁晋鹏约到了学院旁的马赛咖啡馆。一边谈论着张贤亮、路遥、贾平凹和刚刚一举成名的老鬼，一边手把手地教他品咖啡。这是袁晋鹏的初恋，言谈举止颇为拘谨，一副害羞小男生模样。他迟迟没有进入角色，没有应有的激动和牵挂，也没有应有的精神焕发，像一只没有升起风帆的航船，被拖入了爱情之海。舒曼对此丝毫没有察觉，她甚至特别欣赏袁晋鹏的矜持，难得碰到这样高傲的男生。舒曼的父亲是地区行署的秘书长、母亲是地区妇联副主任，但袁晋鹏对此一无所知。后来，大家夸他好眼光，语带讥讽，他才弄清楚怎么回事。他想，舒曼是谁的女儿不重要，重要的是志趣相投和价值观接近，重要的是“爱人同志”。起初，舒曼小心翼翼，可时间一久，心底的优越感终于溢出来，张扬、任性显露无遗。袁晋鹏来自教师家庭，难免有一些清高。这样，他们之间的冲突在所难免。当小摩擦不断积累的时候，双方家庭地位落差便成为催化剂。有一次，他们在谈论中央领导时，都很羡慕中央领导的名校出身，但聊到他们父母亲的学历时，舒曼又说学历不重要，把他们父母亲的地位、学历、知名度、活动能力做全方位比较，证明学历只是一张纸，隐隐约约暗示袁晋鹏的父母还在农村中学当老师是多么无能。袁晋鹏哪里容得舒曼的如此不屑和鄙视，当即扯开嗓子和舒曼大吵，不欢而散。后来，袁晋鹏发现，舒曼是假浪漫真势利，甚至为了做学生干部和入党不择手段。这一点他不能容忍。在他看来，一个人可以无能，但必须正直。而一个人正直与否，看他对社会丑恶现象的容忍程度，看他是否为了达到目的不择手段。慢慢地，他有意和舒曼拉开距离，爱情之舟刚刚启航便触礁沉没。
洪玢是袁晋鹏大三时主动追求的一个漂亮女孩，短头发、苹果脸、大眼睛、身材高挑丰满，气质矜持。洪玢的容貌气质让他一见钟情，稍稍接触后，很快沉醉其中。这才是一个花季女孩应有的羞涩、娴静和温柔啊！然而，他很快发现，自己在唱独角戏，洪玢对他的追求似乎没有响应。她认可他的人品、才华，却不理会他一封又一封热情似火的情书，一个字也不回，更不要谈约会。半年后，精疲力竭的他撤退了，一点光明一点希望都看不到能不撤吗？他撤得很彻底，甚至索回全部情书。他终于发现，单相思折磨人，两情相悦才美。此时，他不觉得洪玢像以前那么美。你看一个女人越来越漂亮，这未必是真相。同样，她不那么美了，也未必是真相。人，有时候会用自己的心欺骗自己的眼睛。毕业前夕，他请洪玢留言，纪念这段无果而终的单相思。洪玢在毕业留言薄上画了一副漫画，一个挥锄挖井的年轻人，一口挖得很深却没有出水的井，井底半尺之下是一泓汩汩而出的清泉。他看后嘘唏不已，人是情非，空留遗恨。
只有袁晋鹏自己清楚，之所以没有深挖这口井，除了认为自己是单相思希望渺茫之外，还与同班女生方雨晴的介入有关。说起来，方雨晴算是他们班上数一数二的漂亮女生：苗条身材、瓜子脸、大眼睛、披肩长发。大一时，袁晋鹏一度对她颇有好感，后来发现她和几个高年级男生接触频繁，顿时倒了胃口。三年来，他们各不搭理。可天意弄人，实习时，他们被分在一个班，成为名副其实的搭档。实习没有多少事情，无非协助老师批改作业、下晚自习，偶然上一、两节课，比较轻松。不过，他们吃饭、住宿的县委党校离一中有两公里远，每日徒步往返几次，耗时耗力。好在男女搭配，一路说说笑笑，不觉得怎么劳累。闲来无事，方雨晴提议把周边的风景名胜游览一遍。他们第一站去天主教堂，教堂是二十世纪初的哥特式建筑，看起来不算很大，但里面雕梁画栋、富丽堂皇。尤其使他们惊叹的是教堂神甫的知识面和多语种会话能力。那个年近古稀的神甫似乎无所不知，掌握英、法、俄、德四国语言，让他们大开眼界。接着，他们随全班同学一道游览几公里之外的仙女山。仙女山茂林修竹、飞瀑清泉，风景十分优美，每逢春夏之交游客络绎不绝。他们上山时由客车送至半山腰，然后抄小道沿路边景点向上攀爬。毕竟还是仲秋时节，太阳依然很毒，待游罢祈福桥、观瀑亭等景点，最后来到山顶时，他们已汗流浃背，上气不接下气。中午吃饭时，班主任戈教授特许大家喝点啤酒，激发了大家的兴致，一时杯起瓶落，划拳行令，好不热闹！袁晋鹏又饥又渴，一上桌便灌下两瓶啤酒。快喝完第三瓶时，刚才还慢喝小饮的方雨晴突然向他发起挑战。众目睽睽之下，面对一个文弱女子，几乎没有退路，何况自恃酒量不错，他毫不犹豫地举起酒杯。但是，这次，他失算了。方雨晴连连举杯，轻松自如。他开始勉强能跟上节奏，几瓶下肚后，慢慢变得两眼迷离，有心无力，方雨晴喝了两杯，他还没能喝完一杯。最后一杯，他刚刚勉强灌下去，肚子里一股气流把酒倒推出来，“哇”的一声吐了。吐了第一口，便一发不可收拾，只好蹲在一边“哇哇”吐起来。方雨晴喝了酒，反倒显得白里透红，英姿飒爽，用手掩嘴在一旁偷笑。
星期天，方雨晴借来一辆自行车，邀他去五公里之外的千年桥和七星塔玩。他骑车，方雨晴坐在后面。骑着骑着，他发现方雨晴两只手箍在他腰上，有点吃惊，转念一想，又觉得自己迂腐——这在自行车上很正常。到了千年桥，他当即为桥的壮观和精美所折服。这座石拱桥自明朝崇祯年间修建、清朝顺治年间以来，已历经三百多年的风雨。站在桥头，他想，自古到今，有多少才子佳人、多少贩夫走卒从桥上走过呀！该是怎样一副熙熙攘攘的景象呀！
七星塔与千年桥相邻，建在江边的小山丘上。历经两百多个春秋，塔显得有些破败，缺失了不少塔砖，所幸风铃还在，不时发出一阵悦耳的铃声。他们上了塔，到第三层才发现，越到上面越破败，塔砖松动了，还给人一种阴森森的感觉。方雨晴心中害怕，一把抓住了袁晋鹏的手。袁晋鹏本来也有点害怕，正犹豫是否上去，看方雨晴抓住他的手，只好壮着胆子牵着她的手向上走去。待到了塔顶，江河、千年桥、村庄、果园、田野尽收眼底，微风吹来，风铃“叮叮”作响，别有一番风味。砖塔年久失修，他们稍作停留，以小跑的速度匆匆下来。