已进入十二月了，天气依旧温暖如春。
清晨还有些寒意，到了中午，天晴日朗，柔和的光线洒满了街衢。趁午休时，甚至有人远远走到千鸟渊或皇宫附近去享受日光浴。
所谓小阳春天气指的就是这种天气。久木记起了《徒然草》[1]中的一节来。
“十月乃小阳春之候。”
兼好法师这句记载，说明在中世纪，人们就已经体会到初冬时的风和日丽了。
当然这里记载的十月是阴历，按阳历计算，应该是十一月初。
不过，小阳春是个可爱的名称，和真正的春天相比，它显得短暂而无常，故得此名。比起现代人来，亲近自然的古代人对季节怀有更多的爱怜之情。
现代人虽然继承了这个说法，但从古时来看，现在的季节稍稍有些偏差。按说进入十二月份，就是“朔风”季节了，可现在还是小阳春天气，难道说日本的气候正在变暖吗？
久木任思绪驰骋着，穿过了天气晴朗的街道，走进一家咖啡店，水口吾郎已先到一步，在等他了。
“用过饭了吗？”
“还没有，吃饭不着急。”
久木和水口对面而坐，要了杯咖啡。
“让你特意来一趟，抱歉。”
水口比久木年长一岁，同年进的公司，当过月刊杂志的主编，现在居于领导职位，所谓同期里的成功者，不过今天他好像有些忧郁。
“找我有事？”久木问道。
水口点着了烟，深深吸了一口，说：“是这么回事，从明年起我就要到马隆社去了。”
马隆社是现代书房出版社的分社，设在神田。
新社长上任后，人事变动很大。可是水口任现职时间不长，与新社长关系也不错，他的调职使久木大感意外。
“是社长亲口跟你说的？”
“昨天社长把我找去，跟我说，天野君身体不好，人手又不足，要我务必到那儿去。”
天野是马隆社的社长，比水口大两三岁，得了糖尿病，三天两头上不了班。
“看样子，你是去当社长啰？”
“是副社长，天野君暂时不动。”
“那不是早晚的事吗？”
“难说。其实，当了社长也不过如此。”
马隆社主要出版总社不经营的实用书籍，有二十人左右，听说经营状况不太理想。水口一直期望由常务理事升为董事，当然不会满足于这么个分社社长了。
“你同意了？”
“我又没有什么失误，哪能轻易答应啊，你说呢？”水口烦躁地吸了口烟说，“我只说让我考虑一下。不过，社长心里早就定了。”
“这叫‘并非夏去秋才至’啊。”
“怎么讲？”
“这是《徒然草》里‘十月乃小阳春之候’中的一句。意思是说，并不是夏天过去秋天才来到，而是夏季之中已经孕育了秋天的征兆。”
“有道理……”
“自然也好，人事也罢，看起来是某一天突然变化的，其实，暗中早已蠢蠢欲动了，只不过没有意识到而已，对吧？”
说到这儿，久木忽然联想起凛子和自己的事来。
他们目前的关系如果相当于盛夏的话，其中已潜藏了秋天的气息了，以后就会走下坡了吗？
水口不知道久木在想什么，愤愤不平地咂着嘴说道：“说来说去工薪族就是可悲呐，一旦认为你没用了，就像废纸一样被扔掉。”
“你别太悲观了，如果管理有方，马隆分社会有起色的。”
“再努力也是白费。我现在才体会到了你当时的心情。”
“你可别跟我比哟。”
“早知现在，还不如以前和你一起玩儿个够呢。”
水口自入社时起，就一路顺风，踌躇满志。他既有编辑杂志的才能，又具有管理人员的素质，是个办事干练、能说会道、手脚勤快的人。也许正因为他太精明能干了，倒使社长对他敬而远之。
和他比起来，久木一直耕耘在文艺这块地盘儿上，接触作品和作者的机会较多。说不想升迁，那是假话，但他并不厌倦这充满魅力的文艺世界。可以说，久木的手艺人禀性决定了他甘于一辈子做个普通的编辑。
“我得学学你的生活方式了。”
水口的话酸溜溜的，他这类人是不会甘于寂寞的。
“一般人到了分社后就老老实实在那儿待下去了，我可不行。”
尽管水口还未丧失豪情，但男人的情绪往往会受到职位升降的影响。
“你可不能泄气啊，我们这拨人就指望你了。”
“看来我得找个女人鼓鼓劲儿了。”
水口虽然是开玩笑，久木却是听者有意。
说到底，恋爱在水口眼里，仅仅是刺激工作欲望、增添生活情趣的添加剂。可对于久木来说，恋爱要沉重深刻得多。
一想到和凛子的爱情，久木内心涌起的不全是喜悦，更多的是苦恼和痛楚。
“你真行，去了调查室也没变，还是那么悠哉悠哉的，比过去显得更精神了。”
不用说，水口根本不了解久木现在的苦衷。
“我第一次摊上这种事，只能和你说说。”
“别想得太多了。”
久木刚被解职时也苦恼过一阵，可总不能老想不开呀。能不能调整好心态，关系到以后的生活。
“以后还能找你聊聊吗？”
“当然，只要你愿意的话。”
诉说了心事后，水口显得平静些了。两人又聊了聊社内的几件人事变动，就分手了。
久木去附近的荞面馆吃了午饭后，回到办公室，这时衣川打来了电话。
“怎么样，最近你还好吗？”
从上次招待会后，久木就一直没和衣川见过面，差不多有一个月了。
“老样子，你呢？”
“还是穷忙活。”
衣川说的“穷忙活”是指文化中心的经营。
“最近增加了讲座次数，可是学员人数却没有增多，真不景气。”他对久木诉了一通苦后，突然话题一转，“你想不想去别的公司干干？”
久木一时摸不着头脑，不知该怎么回答。衣川解释道：“我以前工作的地方，正筹备要加强出版部门，还要拓宽文艺种类呢。”
衣川工作过的地方是个有名的报社，以发行报纸为主体，其他部门只是辅助性的。出版部门也是其中之一，以一般出版社的标准衡量，力量是比较薄弱的。
“今后报社要发展，单靠报纸是不行的。所以，在出版方面也准备投入力量，将来还计划出文库本呢。”
“可是，起步太晚了点吧。”
“所以找你帮忙来啦。”
久木大致听明白了，衣川是问他愿不愿意到他以前待过的报社的出版局去工作。
同期的一个同事刚刚被降职到分社，自己却可能被其他公司聘任，真是世事难料啊。久木问道：“为什么找我呢？”
“电话里说方便吗？”
衣川担心往公司打电话谈这事不合适，久木看看屋里只有铃木一人，被他听到也无关紧要，就说：“没事……”
衣川放了心，详细向他作了解释：“是这么回事。现在的出版局长宫田，是比我早两年入社的前辈。前几天，见到他时，我跟他提到了你。他对我说，可以的话，务必问问你有没有来的意思。”
“这可真难得。只是太突然了，我没有思想准备。”
“不用马上答复，等一切就绪也得来年开春了，不着急。不过局长对你相当感兴趣，还说有机会想和你见见面呢。”
“他一直搞出版工作吗？”
“不是，原来在社会部，是个很有魄力的人，总是闲不住。”
久木现在正闲得无聊，所以十分感谢衣川这份好意，可又不便马上答复。
“多谢你的好意，让我先考虑一下。”
“当然，没问题。”衣川忽而压低嗓音说，“近来她好吗？”
他指的肯定是凛子。
“还好……”
最近他们几乎天天通电话，却很少见面。
自从在箱根住了两晚之后，凛子就难得出门了。即使见面，一到九点她就急着回家。
凛子只是说“再忍耐一段时间”，其他什么也没解释，但久木猜测她和丈夫之间多半是发生了冲突。
久木正担忧着凛子，所以衣川神秘兮兮的口吻引起了他的警觉。
“难道发生了什么……”
在久木的催促下，衣川顿了顿说：“她不至于离家出走吧。”
“为什么这么说……”
“也没什么根据，只是三天前，她特意到中心来找过我。”
久木昨天还和凛子通过电话，她一点也没提到这件事。
“起初她吞吞吐吐的，问了半天，才说出希望能在中心继续担任讲师。”
“这可不是她一个人能决定的呀。”
原来凛子是代替老师，是作为临时讲师来中心教楷书的。原先的讲师是凛子的老师，没有老师的认可，凛子很难继续担任讲师。
“是先生提出，要她替代的吗？”
“没听说，我估计是她自己的意思。”说完，衣川又用揶揄的口吻问：“她没跟你透露过？”
“好像提过，可是……”
“据她自己说，是想正式钻研钻研书法，不过，也说不定是为了挣钱。”
“挣钱？”
“想长期当讲师，不就是为了钱吗？”
表面看是这么回事，可是凛子不像那么缺钱的人，而且如果真有困难的话，也会跟自己说的。
“只是为了钱吗？”
“不清楚，她是特意为这事来的，所以我猜她多半想离开家独立生活。”
这消息真是晴天霹雳。久木万没想到凛子会有离家出走的打算，就连她想继续任职的事也一无所知。
“那么，中心会聘请她吗？”
“问题不大，讲师由中心聘请，只要中心聘请她一个人，就可以了。”
“可是，不经过老师同意，不太合适吧？”
“这个我说不好，反正她是个敢作敢为的人。”
“你这话什么意思？”
“我这么说你可别见怪，我总觉着她是个认定了一条道就不会回头的人。”
尽管久木不愿意听衣川说三道四，但凛子的确有点爱走极端。
不管怎样，这么重大的事，她为什么不和自己商量一下呢？久木不了解她的真实想法，沉默不语。衣川试探地问：“看样子你是蒙在鼓里啰？”
事到如今也不必再隐瞒了，久木“嗯”了一声。
“最近感情不大融洽？”
“没有啊。”
虽说不像前些日子那样出门旅行，但每周总要见一两次面。由于凛子的时间有限，每次约会都是惜时如金地缠绵一番，连享受余韵的工夫都没有，便匆匆而别。
“你们两人的事，我不想插嘴……”衣川顿了一下，“如果她一定要工作，我可以满足她的愿望，不过，至少应该先和你打个招呼呀。”
“我倒无所谓，多谢你告诉我这件事。”
“你最好再和她好好合计合计。”衣川说完，忽然又补了一句，“她瞧上去很焦虑的样子。”
一瞬间，不知为什么，久木脑海里又浮现出凛子兴奋到极点时那紧锁眉头、窒息般的表情。他攥着电话闭上了眼睛。
和衣川通完话后，久木想马上跟凛子联系，可是在办公室里打这样的电话毕竟不方便。
久木点燃了一支烟，思考着该怎么和凛子谈这件事。
先问问她为什么要去中心当专职讲师。衣川认为她是为了挣钱，难道就这么简单吗？衣川还说凛子一副苦恼的神色，也许有离家出走的打算。
无论如何，这么大的事为什么事先不跟自己说一声呢？
必须先问问清楚这件事。为此，先要约她出来见个面。
久木翻了翻笔记本，进入十二月份以后，忘年会和招待会接踵而来，今明两晚都有安排了。
不过，只要凛子能安排出时间，自己不参加这边的招待会也得去见凛子，直接听听她本人的想法。
待心情平静下来后，久木熄掉香烟，拿起手机，走出了房间。
和以往一样，他还是到楼梯过道那儿去打电话。看了看四周无人，便按了凛子家的电话号码。
现在是下午两点半，只要没有特别的事情，这个时间凛子应该在家。
嘟……嘟……铃声响了好几遍，到第五遍时才有人来接电话，他还以为是凛子，没想到话筒里传出一个男人的声音。
“喂，喂。”
久木不由自主地拿远了电话，屏住了呼吸。
毫无疑问，是一个男人的声音。
“喂，喂……”
又听到几次这样的声音后，久木赶紧挂断了电话。
凛子没有孩子，家里只有他们夫妇两个人，那么这个人会不会是她丈夫呢？
听说他有四十五岁了，可是，听声音挺年轻的。
问题是，这个时候他怎么会在家呢？
他是医学部的教授，今天又不是节假日，怎么会在家呢？也许临时有急事回来，或者患感冒在家休息吧？可是，说话声又不像感冒，也许是凛子家里发生什么事了吧？
总之，电话铃响了半天，一个男人来接电话，说明凛子要么不在家，要么就是在家也不能来接电话吧？
久木越想越不安，极力想象着种种可能发生的情况。
难道两个人正在家里争吵吗？
说不定是丈夫一再追问妻子最近为什么总是外出时，争执起来。结果，妻子痛哭流涕，不能接电话，丈夫才来接的。
偏偏打来电话的人没说话就挂断了，于是丈夫更加怀疑了，又训问起妻子来。
就像自己亲临其境一样，久木一个劲儿地往坏处想象着。
无论如何也要跟凛子取得联系，可是，一想到凛子的丈夫会接听，又不敢打电话。
“再等等看吧……”久木安慰自己说。
久木现在心烦意乱，暂时不想回办公室去，就到地下的公司食堂喝了杯咖啡。
午饭时间已过，饭厅里空空荡荡的，有个过去的同事朝他点了下头就离开了。
大白天独自一人百无聊赖地喝咖啡，别人一定会在背后议论他，说那个人闲得没事干了，等等。
久木的脑子刚一开小差儿，马上又被凛子的事给占据了。
又过去三十分钟了，这回可能是凛子来接电话吧？万一又是她丈夫接的话，一听见声音赶紧挂掉就是了。这么一想，他便走出食堂，又躲进楼梯间，往凛子家打电话。
这回久木做好了随时挂电话的准备，和上次一样，响了半天没人接。
刚才是第五遍时那个男人来接的，可是这回第六遍也没人接，响了七八遍，直到第十遍还是没人来接。久木挂上电话，等了一分钟，又拨了一次，这回同样响了十声也没人接。
这么说，凛子的丈夫后来出去了，而且凛子也不在家。
久木半是放心半是失望，倚着墙沉思起来。
到底凛子到哪儿去了呢……
久木一向以为，只要想和凛子说话，随时都能联系上的。
可是，凛子和自己之间的联系只靠着一根电话线，一旦这条线断了，就摸不着对方的行踪了。假如凛子得了病或去向不明的话，她本人若不和他联系，就无从寻觅了。
原以为两人之间的纽带是十分牢靠的，没想到竟如此脆弱，可见婚外恋就是这么不堪一击啊。
想到这儿，久木比以往任何时候都更加思念凛子，渴望能见到她。
可是到哪儿去找呢？自己再着急也白费呀。还是再等一等，熬到傍晚以后再打电话，或者等她给自己的手机打来。
久木沮丧地回到屋里，接着看起摊在桌上的资料来。
最近为编纂昭和史，他主要收集从昭和初年至十年代的社会风俗方面的资料。在收集资料的过程中，久木渐渐对这方面的史实发生了兴趣。
尤其是昭和十年代，言论和思想受到压制，“二·二六事件”[2]那样的血腥事件增多，男女之间的痴缠案件也增加了。
“阿部定事件”即是其中之一。当时在东京中野区开料理店的石田吉藏，被借住在该店的女招待阿部定用腰带勒死，并被割去了阴茎。这宗前所未闻的奇案轰动了当时的社会。
久木感兴趣的不仅仅是事件的内容，还包括对这一罕见杀人案的判决。检察官方面的量刑是监禁十年，最后法院判决则是六年。而且阿部定服刑后又因成为模范囚犯得到减刑，实际上只服了五年刑，她便出狱了。
透过这一温情判决，看得出法官并没有把这个事件看作一般的杀人案，而是因爱到极点导致的情杀，或者说是爱得过头引起的疯狂。
当时正值“二·二六事件”之后，军部势力抬头，整个日本一步步走向战争的黑暗时代。可是这个与军国主义毫无关联的情杀案件被如此轻判，究竟是什么原因呢？
久木感兴趣的正是这一点。他打算通过收集律师的辩词，以及一般民众对事件的反应，等等，站在一个新的角度上来观察昭和这个时代。
久木的思路越来越拓展开来，要完成这个工作更是遥遥无期了。
他就这样边看资料边想凛子，一晃就到了五点，冬季日短，天已擦黑了。
编辑工作时间常常不固定，有时候上班时去采访或取稿子，等到了公司已过了中午。下班也一样，赶上校对样稿几乎是通宵达旦的。一句话，上班时间有等于无，工作主要是由内容决定的。
好在久木所在的部门不需要太多的采访，所以，一般上午十点来上班，下午六点左右就回家。
今天晚上有调查室的忘年会，下午五点一过，大家都停下了手头的工作，准备出发。
久木把看了一半的资料整理好，放回书架，和同事横山一起出了公司。
地点是新桥的中国料理店。两人上了辆出租车，快到银座时，道路拥堵起来。
一到十二月，街上就热闹非常，每个餐馆和料理店都是顾客盈门。不过，这种繁荣的景象只是表面上的，很多人都是烦恼于长期的不景气，借此机会开怀畅饮，来忘却黯淡的一年。
两人比约定的六点早到了一些，上了二楼，进小包间一看别人还没到。久木又折回楼下，用门口的公用电话给凛子打电话。
快六点了，凛子到附近买东西的话也该回来了。
久木还是顾虑她丈夫接电话，离话筒较远。还是响了半天没人接，只好等到第十声时挂断再打，还是没人接。
看来不光是凛子，连她丈夫也没回家。
到底去哪儿了呢？不会是两人一块儿出去旅行了吧。
久木站在电话旁正发呆时，另外几个同事也进了店，他只好放弃了打电话，随他们上楼去开忘年会了。
调查室形式上下属于总务部，所以，往年一直参加总务部的忘年会，从前年开始室里自己单独召开了。
他们这个忘年会，加上女秘书总共才五个人，平均每人出八千元聚餐费。
室长铃木首先站起来致祝酒词，先说了通老一套的开场白，“今年即将过去，大家辛苦了”之类，然后，以“明年要以新的气象进一步推动各自的工作”结束了致词。
久木头一回参加室里的忘年会，觉得铃木说得在理，同在调查室每个人的工作内容却各不相同。
接下来，往各自的杯子斟满了啤酒，大家碰了杯，忘年会正式开始。
起初，话题集中在社内的人事变动及各部门的最新消息上，说着说着就转了向，有的人喋喋不休地发着牢骚。
酒过三巡，众人逐渐放开了一些，嘻嘻哈哈地说笑起来。今晚最有人气的是调查室唯一的女性——秘书小姐。她虽然算不上美人，却很有气质，大家都跟她开起玩笑来。
她今年三十五岁，结过婚，现在单身一人。有人询问她找到新的意中人没有，由此谈论起了各自所喜欢的女性类型，等等。一进入这类话题，连一向不苟言笑的铃木也加入了进来。问她：“你看我们几个人里谁最招女人喜欢呐？”
“还真说不好呢。”秘书小姐看了一遍在座的几个男人之后说，“说不准谁招女人喜欢，不过，我觉得久木好像有情人。”
满座顿时发出了“噢……”的起哄声。
“这是打哪儿说起呀。”久木忙不迭地否认，可还是挡不住满怀妒意的男人们接二连三地向他发难。
铃木首先发难：“我一直纳闷儿你为什么用手机，原来如此啊。”横山说：“怪不得你每次离开屋子时都带着手机呢。”比久木小的村松也说了句：“我觉得你最近老是喜滋滋的。”
久木拼命地否认，可是越描越黑。
从好像久木有情人，说着说着就成了久木已经有了情人，于是，问题转到了幽会方式等细节问题上。
“我可得跟你好好学学哟。”
与恋爱无缘的铃木嘟哝着。据说最近交了个女友的横山问他约会时选择什么场所。
“你也是去情人旅馆吗？”
“如今这年头，情人旅馆早就过时了。既然跟喜欢的女人幽会，要去就去大饭店，不然，多没面子啊。”
铃木充内行似的说道。村松立刻反驳道：“可是每次都去饭店的话，太费钱了。”
“只要女人高兴就值得呀。”
铃木又扭头瞧着久木说：“他有房子，独生女也嫁出去了，妻子在陶器制造厂担任技术指导，钱的方面毫无问题。”
不愧是调查室主任，什么也瞒不了他。
“他不像我们背着分期付款的包袱，生活悠哉悠哉的。”
“再换个店喝酒，钱包就空了，光担心这些哪能尽兴地玩呀。”
“要想找好女人，先得有金钱和时间。”
“在座的各位，时间是不成问题的。”
横山这么一煽动，大家的兴致越来越高涨。
就在这时，久木发现自己放在手包里的手机响了。
和同事吃饭时他向来是关机的，今晚为了凛子的事就没关。听见声音后，他也不便在同事们面前接电话。于是，久木慌忙站起身来，拿着响个不停的手包离开房间，一直走到楼梯口，才接了电话。
“喂，喂……”
刚一听到对方的声音，久木眼泪都快出来了。手机声音不清晰，咝啦咝啦的杂音里传来凛子的说话声，声音听起来很远。
“太好了……”
久木不禁脱口而出，差点和上菜的女服务生撞上。久木慌忙一边退避，一边问：“你现在在哪儿？”
“在横浜。”
“稍等一下。”
这儿离房间太近，通道又窄，人声嘈杂，久木把话筒贴在耳朵上下了楼梯，在入口处宽敞一点的地方站定后，赶紧又“喂，喂”了几声。
“我在呢。”
听见凛子的声音，久木安了心，接着便诉起苦来：“我往你家打了好多次电话，都没人接。”
“对不起，我父亲去世了。”
“你父亲？”
“今天早上，家里打电话来，所以心急火燎地回娘家来了。”
久木知道凛子的娘家在横浜，父亲经营一个家具进出口公司。
“什么病？”
“心脏病发作，昨天晚上还好好的，早晨就突然……”
没想到发生了这么大的事，自己净往别处想了。
“真没想到……”久木不知该怎么安慰凛子才好，只好咕哝了一句，“别太难过了。”
“多谢。”
“能听到你的声音真让人高兴。”
这是久木的真实感觉。久木明知这种时候约见凛子不妥当，还是憋不住说道：“我想见见你。”
今天一整天，先是听水口和衣川说东道西了半天，后来寻找凛子时又听到了她丈夫的声音。也许是这个关系吧，和凛子通了话，久木心里还是忐忑不安的。
“今天、明天都行。”
“我没时间呐。”
“什么时候有空？”
“下个星期吧……”
今天是星期三，到下周还有四五天呢。
“我有话得和你当面说。”
“什么话呀？”
“电话里不方便说。你要在娘家待多长时间？”
“明天守灵，后天是葬礼。所以这两天离不开，我再跟你联系吧。”
“等一下。”久木固执地紧握着话筒，说，“把你那边的电话号码告诉我行吗？”
“有什么用吗？”
“说不定有急事找你。”