坐在医院的大厅里，此时已接近下午五点，熙熙攘攘的人群早已散去，空空荡荡的大厅像一个绝望的怪兽，消化着白日里的人们留下的各种悲欢笑泪。黄时雨颓然地看着手中刺目的癌症晚期确诊通知书，这是属于她的死亡通知书。两个月前她刚从高三退学，她是名孤儿，父母在她幼年时便早亡了，没有亲戚愿意收留她，小时候靠救助机构勉强混个温饱，稍大一些便每天打两份工，靠着廉价的劳动力，获取些微薄的薪酬，以供日常和学业的开销。跌跌撞撞上到高三，因为每日因温饱而奔波，学业并不优秀，甚至常常徘徊在倒数几名。
班主任见到她，就苦口婆心的开始教育：“黄时雨啊，家境不好，更要在学习上努力才对，上了大学才能改变自己的命运啊。”
黄时雨总是低着头，喏喏称是。可是一到晚自习却又偷溜出去打工。如此反复几次，班主任也不再管这个无可救药的差生了。大学是个遥不可及的梦想，于是，黄时雨索性退学专心打工。命运总是对苦苦挣扎的人特别残酷，一周前，她开始不断的高热腹痛，挨了几天，还是到了医院。最后的结果却并不可爱，此时，她的脑子里混乱一片，却不仅仅是对命运如此不公的控诉，而是带着些即将解脱的快意。她低头坐着，跟其他抱着亲人痛哭的绝症病人截然不同，竟然已经开始规划如何度过这最后的一两个月，她的人生即将度过第十八年，却从未有一刻感到轻松自在，永远为明天吃什么而燎心燎肺，如今，却不必再有包袱了。偶尔有身着白衣的医生护士走过，在医院里面露绝望的病人并不少见，但是坐在肿瘤科门口，不断发笑的病人绝对是个异类，不由引来不少侧目。
走出医院的大门，天色将暗，远处的高楼大厦将一整片橘红的天空切割成一片片不规则的小方块，路上行人匆匆，或许是赶赴一场纸醉金迷的聚会，或许是家里有一顿温馨的晚餐在等待着。黄时雨看着天际那轮即将沉入西山的落日，她知道自己的人生也正像那轮太阳，正渐渐走向黑暗。但是太阳下山了，明天还会升起来，她的人生是会永远沉没在无边的深海里，还是会有轮回呢？她深吸了一口气，随手将医院的确诊书扔在了路边的垃圾桶嘴里。开始走向她已经规划好的世界里。
从打工的快餐店里辞职，揣着薄薄的薪资，提着一个半旧的行李包，黄时雨走出了那个油腻腻的小店。在这个小城市里游走了半夜，终于在老城区的一个小阁楼里落脚了。躺在拥挤的小床上，被子散发着浓重的潮味，她却难得的好眠，一夜无梦。
第二天，她像往常一样起了个大早，开始出门溜达，不用急匆匆赶往打工的地方，一开始竟然有些不习惯。这是这个城市里最后的待拆迁区，与远处的高楼大厦不同，仍保留着上世纪的风貌，大多数建筑甚至仍然是木结构的。黄时雨漫无目的游走在水泥斑驳的大街上，路边净是热气腾腾的早餐店，路边支着一张张折叠小桌，周围停满了各式各样的自行车与电动车，老城区的人们或窝着大饼油条大口嚼着，或端着一碗馄饨面，稀里哗啦的喝着。
黄时雨人生第一次坐在了早餐店的桌子旁，要了两个包子，小心翼翼地吃着。有些不习惯，却更多的是安心。