你不能再熬夜了。
看着铜镜里自己憔悴的脸，你再次发誓。
熬夜是死循环。这点你早知道。
在现代当财务时，你经常因为繁重工作从未成年时期就开始挑灯夜战，遇到年末月末清算的大场面通宵工作也是常事。
高负荷工作对身体影响很明显，那些年你常常气短体虚，精力不济，身高也停止在1米53。
你意识到这样的折磨永无止境，于是经过漫长的扯皮，终于从黑心老板手里顺利辞职，辞职后一个人跑到北海道圈地养老，一天能睡满十个小时，状态几乎是肉眼可见的回转，是直男劳模前同事街上重逢后都会大为震撼的地步。
好日子没过多久，你穿越了，快言报一直处于人力资源负荷超支状态，你作为主编更是身先士卒地起早贪黑，这种恐怖工作量，甘雨能支撑下来是因为她是仙兽混血，你还没死是系统续命的功劳。
现在回头去看，越想越觉得不可思议，你到底是怎么做到的。
难得醒这么早，虽然很想扑回床上补觉，但这样只会加深不健康的生物钟习惯。
草草应付完早饭，你干脆摊开纸笔，从昨夜未完处续写。
你的成名作《何敢问仙途》是非常经典的升级流爽文。像无数个被用烂的套路开头一样，《仙途》开头也是从退婚开始——
天才男主角一朝失忆，醒来被家人告知，原本身上运行的功法反噬，现在宛如废人。
紧接着便是趾高气昂的未婚妻前来当众退婚，他受其屈辱，不愿见人，但到晚上，却有忠仆推开房门将他送入密道，原本和谐的宅邸此时已处处惨叫哀求，挥之不散的浓郁血腥味随着通天火光一起占据这里。
过了两天，狼狈肮脏的少年来到附近城镇，他茫然地听着人群议论，将众人口中“残暴不堪鱼肉乡里的镇国公”“娇纵蛮横罔顾人命的郡主大小姐”与自己醒来初见时，对他无微不至的家人一一对应。
日暮将至，他朝着皇城方向，茫然恐惧而又坚定地踏上复仇的未知道路。
——以上就是《何敢问仙途》为人津津乐道的前三章，这三章一经放出就大受欢迎，至今还有仿者接二连三地写同类型文章，可惜再也没人能创造同样辉煌。
那是当然，虽然这个开头在现代人看起来庸俗到狗血，但经典题材的乐趣就在这里，同样题材同样剧情，有人能写得让人欲罢不能，恨不得不吃不喝一口气看下去，有人写出来就是平平无奇流水账，看起来如嚼干蜡。
那些照猫画虎的仿写大肆出现后，《仙途》销量和名气反而更上一层楼。
有名家评价：“《仙途》开头看似庸俗，似乎只沾了个新奇的幌子，但若是试着仿写这开头，才知道作者笔力深厚，将读者情绪揣摩透彻，起起伏伏都由她一手掌握，该让人微微笑便压不下嘴角，该让人大笑便不会只是莞尔。每每重要情节将来时，若是看不到后续，连续几天夜不能寐辗转反侧在读者中并不稀奇，可要是能忍下这渴望，攒上几期一口气看个过瘾，心里又常常似猫抓般抓心挠肺。”
“此番年纪，能有如此笔力，必然是不世惊才。”
笔力深厚无非两种情况——少之又少的天才，信笔一挥便是锦绣文章。和勤恳不怠的普通人。
人们都觉得你是前者，只有你知道自己是切切实实的后者。
你从十几岁就开始写作，最开始只是为了打发一个人深居异国的苦闷，恰逢互联网萌芽，你把这些充斥着个人情绪的文章发到私人博客上，却引来许多相同境遇的人给你留言，大家彼此交流，加油打气，抱团取暖。
你被这股太过轻易又太过纯粹的温暖打动，坚持写下去，鉴于工作的保密性质，博客就多半以分享日常为主，偶尔有新奇有趣的想法和脑洞也写下来给大家看，有人建议写长，写成完整故事。
福利院的院长是个很爱看书的人，她有整整一个房间的藏书，天气好时常常会摆出来晾晒，任由你们翻阅也不驱赶，笑眯眯地在旁边晒着太阳。
如果她知道你写故事，一定会为你感到骄傲吧。
抱着这种想法，你跌跌撞撞地踏上这条路，不满意就改，不知道怎么改就找书看，并不富裕的工作初期，工资有大半花在书籍上。
从十几岁开始，到穿越之前，你写了近2千万字。即使在工作最忙的时间，你也会提前写好更新，在枯燥漫长到仿佛无止尽的工作中，想象着看到文章的人会有什么反应。
这些期待，支撑着你度过那段暗无天日的岁月。
《仙途》爆火也绝不是偶然，出于工作习惯，你很擅长和数字打交道，在互联网急速扩张那几年，你选择全职写作，日新月异的变化意味着要不断学习不断分析来和年轻人来竞争。
《仙途》前三章只有4万5，你写了三个星期，光是开头的敲定就耗费两周时间。
这个期间你做了大量市场调查，调查市场上现有类型，反向分析缺少什么类型——还是半文半白，大家看起来有些费劲，那你就完全用白话文写，类型还是武侠志怪居多，那你就写无脑爽升级流，不谈大道理，只让人能沉浸片刻，代入情绪……
在读者看不见的地方，作家在精益求精，开始三章反复斟酌推敲，进入剧情就层层铺垫，不断反转，一个又一个困难到来，似乎每次要让人万劫不复，但主角必然会克服这些，敌人就打倒，危险就克服，他总能交出一份意料之外情理之中的答卷。
每一个情节务必让人欲罢不能，情绪起伏都紧紧依靠着主人公，连片刻分神都困难。
这才有了“《仙途》一经发售，加印上万，力挽狂澜”的神话。
但其实你并不擅长写这种大长篇。
在此之前，即使最长的一本也不过4百万字。