眼睛一霎, 就到了大年夜。老清老早，环卫工的男高音从弄堂口响到弄堂尾。
“马桶拎出来——！”
年初一不作兴倒马桶，大年夜要提早解决，这一声令下, 千军万马屎（喜）相逢。
孤寡老人被请到门洞外的藤椅上晒太阳噶山河, 居委会的干部带着义工一顿忙活, 房子里外清扫好，马桶刷好, 留下年节慰问品, 要么是毛巾，要么是糕团。临近中午, 小菜场的工作人员把过节的米菜送上门来。到了下午, 区领导们由街道干事领着来慰问群众, 少不了又送上政府的慰问金和几袋副食品。
“谢谢领导, 谢谢党！”烈属顾阿婆真心实意道谢：“我们老百姓真是有福气，这些东西真的不能拿，这几年家里日子好多了, 还是给别人家。”推来让去一番, 领导赞叹顾阿婆思想境界真是高。
东生食堂大名在外, 副区长紧紧握着顾东文的手，让记者挑着角度拍了好些照片, 又亲切关怀起顾北武夫妻的大学生活。
“北大的学生了不得啊, 去年秋天的民｜主选｜举搞得非常轰动，你们参加了吗？”
“没有，我们正好在复旦交流，没赶上。”顾北武神情淡然。
“后来是谁当选了海淀区人民代表？”
“哲学系的胡平。”善让微笑着回答：“他比我们晚一年，78级的。”
“新时代的新青年, 不错不错 。王主任，你们街道怎么没把顾阿婆家评选成五好家庭？”副区长觉得十分可惜：“顾家阿婆作为一个不识字的旧社会妇女，独立抚养出了这么杰出的儿女，靠的是什么？还不值得宣传吗？你们这个思想还不够开放啊，对了，阿婆你大女儿是做什么的？”
“棉纺厂的工人？也是为我们大上海做出大贡献的螺丝钉呐，小女儿呢？从新疆刚回城？辛苦了辛苦了，我代表政府感谢你们。你们看，这样一个家庭，出了北大的大学生、工人、老师、还有靠自己双手致富的个体经营户，怎么不是五好？简直不要太好！”
顾阿婆腼腆地在围裙上擦了擦手：“真不用，家家户户都这样。谁家孩子不进厂上班？谁家没孩子上山下乡去，这几年谁家的孩子不参加高考，我家和人家没什么两样。”
领导们说说笑笑去往下一户了。顾家灶头上的大砂锅里蹄髈笃得乓乓响，年味十足。
***
北武和善让被顾阿婆推了出来，两人便打算去西宫的湖边走一圈，再叫上孩子们一起回来吃年夜饭。说起去年那场选举，的确轰轰烈烈，北大被单独划为一个选区，本科生研究生都可以参加竞选，堪称是历史的里程碑。他们俩虽人在上海，却也非常关心校内状况，如今尘埃早已落定，被领导一提，倒不免又生出些感慨。
“‘我们都是平平常常的人，但是，我们却处在一个很不平常的地方’。”北武笑道：“胡平这句竞选宣言写得特别好。”
“可惜我们是没投票的那个8.75%。”善让略有遗憾：“我大概会把选票投给□□，‘让我们新一代推动中国！’想想都热血澎湃。”
“没想到□□是技术物理系的，却很有公民意识。”北武因早就定下赴美留学，这次选举几乎没有参与。
“其实我觉得你对这个事情好像没什么热情。”善让侧目：“是吗？”
北武握紧她的手，仔细看了看她的神情：“这样的我让你失望了吗？”
善让摇头：“我只是好奇，你对时事一直很关注，我本来以为你也会去参选。”
“我现在可能对任何运动任何过高的全民热情都会保持一种警惕。”北武想了想：“这次学校参选者里也分成了激进派、温和派、务虚派、务实派。一定要归类的话，我大概属于务实派，悲观的务实，因为北大这次的成功并没能在湖南等地复制，不过贵州大学哲学系的罗步龙那句话我很赞成：人，是一切问题的出发点和归宿。现在改革开放几乎类似全民维新，一切都为了经济发展，我也曾经认为经济发展是唯一的解决方法——”
“现在呢？”
北武沉默了片刻，叹了口气：“这次阿克苏知青的事，我想了很多。个体的命运在时代巨轮下微不足道，二姐当年也是被热情燃烧起来的，她自己选了那条路，然而……。想到一个这么大的国家，亿万人的命运系在一个人或者几个人身上，如果权利不能牵制、制约、平衡权力，改革开放能走多远能走到哪里，我有点迷茫。”
“所以你最近一直在看《资治通鉴》？”善让轻声问。
北武笑道：“读史以明智，知古以鉴今。我们国家的路和其他任何国家都不一样，很难复制别国的成功经验，除了经济，经济的发展是必然会重复欧美国家走过的路的。”
“市场化？你着重研究的金融行业？你觉得我们国家会开启股市吗？”
“会，一定会，一切都会和世界接轨的。甚至包括土地也会市场化。”北武吸了口气：“多想无益，当下只能朝着之前认定的方向走。”
“绿灯了，走，顾忧国同志。”善让拉着北武过马路：“有时候，我觉得自己离你很近，有时候我又觉得离你很远，我担心你去美国后会越来越远，总有一天我和你就不在一个世界了。如果真有那么一天，我大概会后悔现在的选择。”
“生死之外无别离。善让——”北武笑道：“过年不说这个字，不吉利。我一直比你有信心。”
善让咀嚼着他这句生死之外无别离，不知怎么有种蚀骨销魂的浪漫，嘴角忍不住就翘了起来。
***