1966年8月一列火车在黄土高原的崇山峻岭中穿行车轮与铁轨撞击出悦耳的声响“崆崆哐哐崆崆哐哐”像一曲优美的击打乐曲。“哐哐哐哐”时而节奏加快好像在催促列车“快快快快”赶快到达目的地。车窗外万里无云骄阳似火山林树木快向后移去。时而钻进隧道周围一片漆黑车头锅炉排出的煤烟飘进车厢呛得人难受钻出隧道时眼前豁然开朗顿时柳暗花明。时而左转时而右转使得车厢左右摇晃使人昏昏欲睡。8号车厢的中部坐着二十多个十八、九岁、学生模样的年轻人穿着朴素举止文雅脸上洋溢着喜悦。还有两个军人白衬衣蓝裤子绿上衣挂在车窗旁的衣帽钩上。一个人年纪在三十六、七岁小青年都叫他“李指导员”一个三十多岁大家叫他“赵中队长”。两人身上都充满着军人的活力。两种不同年龄、不同经历的人看不出他们是什么关系只觉得他们像老朋友一样非常熟悉非常亲密。也不知道他们要到那里去去干什么。年轻人互相说笑着打闹着使整个车厢充满了活力。靠窗口坐一个小伙子一米七几的个头胖呼呼的脸蛋短短的头浓眉大眼显得精明干练。他始终一言不默默地看着窗外似有无数的心事。“你是哪儿的？叫什么名字？”坐在对面的一个小伙子拍了拍他放在面前小桌上的手问到。
“陇县的叫张志宏。”见有人问他张志宏转过了头收回了看向窗外的视线回答道。
“你们县招了几个？”
“一个。”
“你是哪儿的？叫什么？你们县招了几个？”
“庆阳的刘大庆。我们县也是我一个。”仔细看也是一个精明强干的小伙子只是脸色有点黑。
“我们都认识一下吧我叫于涌泉是兰州市来的。”坐在张志宏旁边的一个小伙子自我介绍：
“他也是兰州的叫石伟。”于涌泉指了指对面的一个小伙子一起作了介绍。
其他座位上的小青年也互相讯问了解熟悉对方因为他们来自全省各个不同的县区刚刚聚到一起彼此都不熟悉。“你们看那是什么？”隔壁座位上不知
谁喊了一声小青年们齐向车窗外看去。
车窗外的公路上有一群青年学生队伍在行走有十多个人队前一人打着一面红旗上写“红总司造反兵团”他们左臂上戴着红袖箍上面绣着三个字“红卫兵”。
“这是‘大串联’的我们学校的同学都走了。”于涌泉看了一眼向大家介绍。大城市消息比较灵通于涌泉知道的多一些。
“前几天**在**广场接见了‘红卫兵’看到这个消息全国各地的学生都要到北京去见**可惜我们参军了不能去了。”石伟非常惋惜。
“我们参军是以实际行动保卫**何况被选去当飞行员也是一件光荣的事也没有什么可惜的。”刘大庆不同意他的看法。
铁路旁的树上、电线杆上贴满了花花绿绿的标语：
“誓将无产阶级文化大革命进行到底！”
“誓死保卫党中央！”
“誓死保卫**！”
“打烂xxx的狗头！”
“打倒xxx走资派！”
这是一个动荡的年代一场暴风雨开始了它将影响到全国的上上下下各行各业每一个人。
这是一个火红的年代如洪水烈火将卷进了每一人无论男女老少大人小孩。
我们唱歌吧不知谁提了一句车厢里顿时响起了《飞行员之歌》
我爱祖国的蓝天