屈福禄站在自家的麦田边，看孱弱的麦苗在风中摇曳。一阵阵黄毛风卷着黄沙贴着麦田掠过，麦田里积着厚厚的沙尘。
已经到了二月天，再不下雨今年的收成就要完蛋，可是老天好像故意跟人做对，太阳老态龙钟，蒙着薄薄的云翳，不紧不慢地从天上走过，连一点下雨的迹象都看不见。
农耕人家没有发财的欲望，对钱的要求不是那么迫切，他们土里刨食，期盼风调雨顺、五谷丰登，与世无争、与人无怨，一家人吃饱穿暖，足矣。这样自耕自足的农户人家在凤栖延续几千年，谁也不打算改变这种状态，殷实人家最多在凤栖开一间铺面，弃农经商者有之，极少。
可是屈福禄的老爹官至国民党检察院，一世清廉，没有为子女谋一点私利，所有的田亩都是继承老祖先的遗产，屈福禄家甚至在凤栖城没有一间铺面。可是屈福禄不嫉妒、不眼红，不跟任何人攀比，谨遵先祖遗训，以农为业，春种秋收，靠天吃饭。
儿子屈礼仓吆一头骡子，套一盘石碾子，来来回回碾麦田，石碾子带起的尘土已经将人和牲畜罩严，远远看去好像一团沙尘在麦田里来回滚动，碾麦田的目的是为了保墒，庄稼汉不到万不得已，仍然不放弃有收成的希望，哪怕是收一担秕谷，也比颗粒无收强。
小伙子已经二十岁，早年曾经在十二能的私塾读过几年书，十二能卧床生病以后屈礼仓再没有继续上学，回到家帮爹爹干农活。农家的孩子从小跟土地打交道，犁耧耙耱一学就会，成为屈福禄的好帮手。
屈福禄前一个时期刚为屈礼仓说下一门媳妇，介绍人是凤栖城里的殷实人家屈鸿儒，屈鸿儒给屈福禄介绍的儿媳妇是老婆娘家的侄女，屈鸿儒的老婆娘家姓董，家住凤栖南塬董章村，是清朝翰林董彩凤的后裔。前一个时期小姑娘来凤栖看望姑姑，屈鸿儒一看老婆这个侄女长得聪明灵秀，灵机一动，就产生了想把老婆侄女介绍给屈福禄的儿子做媳妇的愿望和冲动。
正好那一天屈福禄来凤栖赶集，中午在鸿儒家吃饭。屈福禄进城一般没有要事不去亲家李明秋家里，感觉中俩亲家不是一个板凳上的客，屈福禄看不惯李明秋的做派，两个人见面时看起来客客气气，实际上对火不吹。凤栖城里没有人不认识屈福禄，屈福禄最爱去屈鸿儒家里。两个人都是不爱结交官家的犟怂（方言，相当于倔强），在凤栖县或多或少都有一点名气。
屈鸿儒特意到叫驴子酒馆要了一盘驴肉一只黄焖鸡。拆开一瓶西凤酒。
屈福禄两只眼睛瞪得一样大：“老兄，你有啥事就尽管说，干嘛要如此破费？”
儿子屈清泉为两个老人斟酒，屈鸿儒端起酒杯相邀，屈福禄并不捉酒杯，反问道：“究竟咋啦？老兄不说明白我不端酒。”
屈鸿儒自己把酒倒进嘴里，砸吧了一下，说：“好酒！”吃一口菜，又说：“屁事没有，主要是想开了。你看凤栖城里天天有人倒毙，有人却天天花天酒地，咱们吃喝一顿，兄弟你就感到惊奇，是不是有点不合常理？”
屈福禄迟疑着端起酒杯，抿了一小口，说：“庄稼汉三句不离本行，这天要是再不下雨，今年的麦子就不会再有收成。听说关中也是一样。”
屈鸿儒哀叹一声：“咱只能管得了自己。这两年有人跟上大烟发了大财，听说你亲家攒下的银子能买下整座凤栖城。可是我一点都不羡慕，反倒有些不齿，等着看吧，碌碡从那扇坡上去还不一定（方言，相当于谁能笑到最后）。”
屈福禄想起来前一个时期他好言相劝李明秋积攒一些粮食，这天看起来要遭年谨（方言，相当于灾荒）。谁知李明秋一张口能噎死人：一斗金子换一斗麦子也饿不死我李明秋！屈鸿儒所言跟屈福禄不谋而合，屈福禄只能随声附和：“他过他的独木桥，我走我的阳关道。咱老哥俩谝咱的，你一提李明秋我这心里就堵得慌。”