我叫丁五，是家里最小的孩子，也是最不受待见的那个。
当时家里太穷，已经快要揭不开锅了，所以在我五岁那年被父亲送到镇上当了一名学徒。
关于这件事，我心里一直憋着一口怨气，一个五岁的小屁孩，能去学什么？
但师父一直对我很好，我记得来的第一天，师父给我准备了一顿大餐，鸡鸭鱼肉都有。
他坐在旁边看着狼吞虎咽的我，笑得很开心，还一个劲的说着，这门手艺终于有个传人了。
我当时什么都不懂，反正觉得待在这里也不错，有吃有喝，还不用挨打。
但很快我就后悔了，因为师父这里不管白天还是黑夜，总是凉飕飕的。
最奇怪的是，角落里经常堆着一些稀奇古怪，五颜六色的纸人。
每天白天，师父就在铺子里招待客人，记下客人的各种需求，等到了晚上。
他会一个人坐在角落里，一边扎着纸人，一边嘴里还会念念有词。
我不知道师父在说什么，但我有一种感觉，那些纸人似乎能听懂师父所说的话。
我刚来的前几年，只是干一些杂活，比如在后院扫地洗衣服，有时候也会去前面的铺子里帮师父记账。
就这样，在我十岁那年，师父才把我叫到跟前，让我跪地磕头，正式拜师。
过程很简单，师父还给了我一个红包，从那天起，我才算成为了一名扎纸匠学徒。
有段时间，我很疑惑，为什么师父要在好几年之后，才开始带我入行？
一直到有一天晚上，我终于明白了。
这天师父外出办事，在临走之前叮嘱我一个人好好看着铺子等他回来。
我跟平常一样坐在桌子的后面，一边看书，一边时不时拿起纸笔在一张白纸上写写画画的。
按照师父的说法，这叫基本功。
在我跟着师父学习手艺的前三年，我每天做的事情就是去后山上砍竹子回来，再拖回到铺子里，全部削成一指宽的材料备用。
第二个三年，我要学会如何给纸人上色，按照师父的说法，这些涂料也分为好几个类型。
普通的白事，用普通的材料就行了，如果是特殊的情况，就要用特殊的涂料。
我不知道师父这样说是什么意思？
这些纸人反正送到墓地里，都是要烧掉的，用什么涂料不都是一样？
叮铃！
夜风渐起，挂在门口处的风铃不停响起。
也不知道过去了多久，门外来了一个十几岁的少年。
他叫阿东，跟我一样都是跟着师父讨生活的学徒，不过呢，我是扎纸匠，他是殡葬队的。
所谓的殡葬队，就是乡下一群专门帮主家办白事的人，有的人会吹唢呐，有些的人负责哭丧，等等之类的……
总之一句话，只要出得起钱，从头到尾全部都给安排得明明白白。
当然一般的穷苦人家，自然是请不起的，最多也就是凑钱请个唢呐师傅热热场子。
“小五，今晚就你一个人啊！”
阿东从一辆三轮车上跳下来后，笑着跟我打招呼。
我笑了笑，但没说话，接着站起身走出去，跟阿东一起将先前订好的纸人全部搬到了三轮车上。
可刚刚办完正事，阿东忽然肚子疼，他说了一声借厕所后，就跑进了后院。