人的这一辈子会经历许多事，有曲折，有坎坷，好多都随着岁月流失，烟飞云散了。但是，有一件事像一道坎儿、一块石压在心间，每每会在熟睡中惊醒。
“二楼7床曲二妮家属。”
北方某大医院主刀大夫的喊话，在耳边回荡。
事情还要从24年前说起。
天有不测风云。我和爱人毕业于同一所医学院，毕业分配时，她分到了市人民医院，我分到了一家央企职工医院。前五年，我们的日子可以说是顺风顺水，结婚、生子、上班，和正常的市民家庭一样。但是，从1998年秋季开始，这一切都发生变化。在年度职工体检中媳妇查出胰腺有肿块，初步判定为胰腺癌。这消息简直是晴天霹雳！那年的国庆节我记得特别清楚，我们俩都在焦虑惊恐中度过。不到两岁的儿子显得特别乖，安静的在一边玩耍，媳妇不时的将儿子抱在怀里，又哄他一边去自己玩。十月一假期一过，我们将儿子托付给亲戚，径直奔向了省城复查。在省城最好的医院啊，经过b超、放射检查，专家给出一致的结论：胰腺癌。在乘坐公共汽车返回的路上，我们俩手握着手，谁也没说话，静静的看着窗外，脑子什么都想，什么也都不想，两手都是汗。到家后我心中像压着一块石头，喘不过气来，一头扎进厕所失声痛哭，哭过以后洗把脸，带儿子下楼去玩。媳妇则默默走进厨房，给儿子做晚餐。
绝不认命。我们都是在农村考上医学院，在四里八乡小有名气，也是家人的骄傲。日子刚刚有了点起色，一纸诊断书将我们这个小家庭彻底的打入谷底，命咋这么苦？
思前想后，我脑中只有一个念头：找最好的医生，到最好的医院去看病！她才三十！儿子刚会跑，他需要妈妈！不行，不能认命，找更好的医院再去查！
通过关系，我们找到了北方某肿瘤医院，算是长江以北最知名的医院。在这家医院又进行了复查，遇到刚从澳大利亚研修回来的柳教授，他是肝胆胰方面的专家。通过专家团队会诊还是认为是癌的可能性大，最终还要看病理，需要尽快手术治疗。