那时人都穷，但穷得开心。白天一起上下工下地干活，可以干着活说笑话，饭间那一会还能端着馍筐子，端着汤碗串门吃饭，或蹲在胡同里固定的饭场里，清一色的饮食，好像一个锅里做的大锅饭，家家都一样，分不出高低，谁也不笑话谁，谁也不嫌弃谁，一起干活，一起发工分，一起分口粮，谁也不比谁家强，就连说话都是清一色的贫农腔。
那时候没有啥可娱乐，村里人大多没文化，就是有几个识字的也是蛤蟆尿泡湿不多，看不懂书，就是能看懂也找不到书看，乡下哪有啥书，文化人少，书更少，就是谁家有一本书，也不知珍惜，不是·拿书纸卷烟吸了，就是撕了给小孩擦腚了。没有文艺下乡来，好些月看不到一场电影，你说这漫长的日子怎么过，那就只有串门侃大空，讲鬼故事。夜晚大家聚集在一家能买得起点灯油的人家里，黄豆大的煤油灯光下，男女老少一伙人谈天说地，说东道西，说某地某处乱坟岗如何如何紧，天天黑夜冒鬼火，紧到啥样，拖车走到那儿不转圈，吓得小孩子不敢出门，憋不住小便，竟尿了一裤子。后来听大人解释才知道，那拖车没有轮子哪会转圈，尽是缺人的大瞎话。然而小孩子却种到心里，怕死人，怕坟头，恐惧了好多年，直到长大成人才缓解了惧鬼的心理。
男人们没事干，就扯蛤蟆捞棒槌的喷空，大家用废纸卷起喇叭口烟，一明一暗地吸着，晚上看不见烟气缭绕，只看见一明一灭的亮光，而烟气直呛鼻子。男人们谈古，女人们手不停地做着针线活，还时不时地搭讪几句，凑凑热闹。孩子们却瞪着一双惊恐的大眼睛，支乍着耳道眼听。直到三更，有人打了个长长的哈欠，说：“困了，大家都散了吧。”大家这才一一告辞回家去睡觉。这一晚看大空就算结束。这一家人赶忙关门睡觉，去享受黑甜大梦的欢畅去了。只有小儿因噩梦惊乍而醒，惊醒的女人，拍拍小儿的肚子又安稳入睡。
小时候几乎每个夜晚都是这样度过的，串门的邻居都是那几个人，串熟门走熟路子了，也都不厌其烦，在那生活艰苦的岁月，互相慰藉，一起度过那段难忘的时光。
这是夜晚串门，白天串门只有等到阴雨天不能下地干活，队里放工，村人可以自由自由，放松放松。走惯熟路子的人，会不约而同地到谁家去串门，村人不会打牌，就会闲聊喷空，有时候也会偷偷谈论道听途说的小道消息。大家总是告诫不得外传，却总是让小道消息像兔子一样蹿了好远。
还记得那年那天中午下着大雨，邻居冬至叔披着蓑衣来串门，说牙疼得要命，来找葵花盘上的花子。我家院子里种过几棵葵花，结的葵花头别在秫秸做的墙隔山上，留作种子用，葵花盘上的花子还在上面带着，他取下来一个，搓掉老葵花花子，说卷烟吸可治牙疼，他真的卷了一支喇叭口烟，用火柴点着吸了起来。连吸几口，说真的管用，牙不疼了。我从不怀疑这个验方，但从未有应用过是否真的灵验。
故乡的土炕也是说是解决问题的地方。村里的说亲保媒、邻居纠纷、家族矛盾、红白喜事、耍社火、修爷庙，等等，凡是大小事情，都是邀请有头面的村民坐在有威望的村民家里的土炕上，抽烟嗑瓜子喝白开水，系件好的在白开水里加一点白糖，说笑之间解决了事情。
土炕是人间烟火最温暖的地方。西北的农村天气特别寒冷，室内没有取暖的设施，到处都是冷冰冰的，如果不再炕洞里燎柴火，夜里被窝冰得腿都伸不进去，因此，冬季取暖全靠烧热炕，用柴火烧热炕，不但能使炕热，也能使屋内暖和。进入秋季以后，张家围的日常生活，天擦黑就得熰炕，母亲常常收拾了锅头，喂了猪，洗刷了碗筷，从打草垛里背回一背篓柴，用洋火燃着穰柴，等火苗子突突跳起，一把一把的将柴塞进灶洞里，用樘子缓缓地往里面推一推，最后盖上炕洞。烧炕的过程中也有些烟火溢出来，柴灰也了抖出来，屋里有点乌烟瘴气，但是火炕更加热乎了，家更温馨了，这也许就是人们常说的人间烟火气吧。
故乡的土炕是家人活动的地方。夏天小麦收上来因为淋了雨受了湖，大量的小麦烘干任务都是由土炕完成的。秋天来了，玉米丰收了，土炕又派上大用场，玉米棒堆在土炕上，全家人坐在土炕上，一边搓玉米，搓下的玉在土炕上直接烘干。门。闲暇的时候，男人们约在一起，在土炕上抽烟，女人们一起坐在热炕上做针线活，一边东家长西家短的拉家常，一边纳鞋底缝衣服，不知不觉一天就结束了。
故乡的土炕是个“治病坊“。村里的中老年人，更是离不开土炕，因为土炕有健身祛病的功能，其原理是土炕直接在房子里的地面上垒起，非常接地气，人睡在土炕上面浑身通活，筋骨通络。再说了，，炕面很平很硬，平躺在炕上，腰板很平，对治疗椎间盘和颈椎的也有益处，患有风湿病，腰腿痛，颈椎病的中老年人，常年睡热土炕，筋骨舒通了，活血化瘀了，
土炕拴着农村女人的一生。在农村一个女人结了婚，组建了一个新的家庭，就被土炕拴柱了，就围着土炕转一辈子。一日三餐在土炕的灶头上做，生娃娃带娃娃在土炕上，招待客人在土炕上，招呼一家人吃饭在土炕上，缝缝补补在土炕上。
在我儿时的记忆中，我的母亲就是这样。
制作土炕材料少不了她，盘炕更是忙乎了她，每天伺候一家人的生活，全靠母亲。
每当快过年的时候，母亲就要对屋子来一次“大扫除”。她先用竹竿绑上鸡毛掸子清扫一下屋内的蜘蛛网和灰尘，然后用白土和成浆水把火炕面刷得莹白发亮，花花绿绿的炕围子也要换新的，墙壁上贴怀抱大鲤鱼的胖娃娃年画，窗户上贴窗花。
记忆里，由于父亲不常在家，七口之家的里里外外都要母亲一人操劳，母亲每天总是烧炕填炕，在灶头忙着做饭，晚上坐在炕上靠窗的地方，熬眼做针线活，我们睡着了，她还在忙着缝缝补补，等每天早晨醒来，母亲早已把做好的饭放在炕桌上，人早已出去参加生产队的集体劳动。她每天都很忙碌。
我的童年，儿时基本上都是在土炕度过的，我们儿时就是这样。儿时，在土炕上吃，在土炕上学习，记得上小学时，每个晚上都要点上小煤油灯，坐在土炕上，爬在小方桌上学习，全家人以我为中心，我写作业，妈妈做针线活。在土炕上玩，我们兄弟几个在热炕头嬉戏打闹，叠好的被窝塌了一炕，炕上的单子揉成一团，甚至蹦蹦跳跳，打打闹闹，这时就会传来母亲的大声呵嚷声：哎呀，你们给我疯得慢点，炕上泥踩塌啦。土炕曾有我们兄弟几个在炕上打打闹闹和玩耍里度过的快乐光阴……玩累了就势一躺，不一会儿就进入了甜蜜的梦乡。这些都给我留下了最深刻而又最淳朴的回忆。
几十年过去了，炕为何物？现在的孩子们早已一脸茫然，唯独我们这一代人记忆犹新。“炕”，虽然沦为一个文物词条载入民居史，但她带给几代人温情总是难以忘怀的，那故事，那故人，那温情，啥时候想起心里都是暖暖的。