有一次，我和父亲种葱，别人家都是种两行就够吃够用了，我们家种完两行葱，我累的想歇，不想干了。我父亲就教育我说：过日子，要学会比别人先走一步，多走一步。别人五更起，咱家四更起，别人种二行葱，我们家种三行葱，别人学习认识10个字，你要学习认识11个字，比别人多认一个字，只有这样你才能比别人更成功。他说的这个话我记住了，对我一辈子都有受益。
我的母亲很勤劳，一天到晚干不完的家务活。一日三餐虽然是粗茶淡饭，但她总是变着花样，做的可口好吃。灶膛里的柴禾发出劈哩啪啦燃烧的火焰，点燃的是母亲的希望。母亲希望她的儿女们吃饱、穿暖，灶台前已是满身疲惫的母亲的身影不停地默默忙碌着。多少年后，当年灶台前母亲忙碌的身影会一直浮现在我的眼前。我们兄弟几个放学回来，早已饥肠辘，人还没有到家，推开就扯开嗓子喊着：“妈，饭好了没有，饿了，要吃饭。”进了屋子一看，炕桌上已放着一盆热气腾腾的玉米，一笸箩金黄色的玉米饼子，还有一盘凉拌黄瓜，我们弟兄几个争着抢着吃着，晚上吃饭的时候，我们每人端着一碗面条，和同村的许多小朋友聚在一块吃饭，这个时候才发现，我们的碗里总是比别的小朋友多一根土豆条，或者多几滴飘的香香的红油，我们的饭菜总是比别人的好吃，其他的孩子就羡慕我们。那个年代，粗茶淡饭嚼出来的却是快乐的味道。
我的母亲手巧，是村里为数不多的几个会裁缝衣服的女人，为此我父亲买了一架缝纫机，我们家是我们村上最早买缝纫机的。白天，母亲干完了家务活，就踩着缝纫机的脚板，缝纫机滴答滴答的上下活动着，一件又一件衣服做了出来，那个时候我们队上有三分之一的人的衣服是她做的。晚上，母亲坐在火炕上一针一线地纳着鞋底，给一家老少做鞋，记忆里不知道穿过多少双母亲亲手缝制的鞋，昏暗的煤油灯跳动着豆大点的火苗，照映在母亲全神贯注的脸庞上，窗外的明月洒进窗户里，伴着油灯，耳边是窗外几声嘶噪的夏蝉和着远处旷野处传来的蛙声一片，在母亲的安慰声中，我们渐渐进入梦乡。
早上的乡间，空气是最清晰的！鸟叫的声音，鸡打鸣的声音，唤醒了沉睡一晚的我，缸里舀一瓢井水，洗把脸，又一微风吹过来，一下子就清醒了，人也生机勃勃的，又开始了新的一天。
这就是我家的老屋，这就是我对家的记忆。
老屋，他是生我养我的地方，为了生活，为了工作，只好离开故乡，我离乡后，它可以容纳亲情温暖和回忆，不论身在何方，无时无刻都在想念老屋，剪不断的情丝，道不尽的思绪。我现在年龄大了，却无法落叶归根和安放身心。
老屋记载着历史的变迁，承载着一家人几十年风雨同舟一起走过的风风雨雨。老屋是我一生的惦记，是我人生历程的一个驿站。