五，忆母亲
83，落叶归根，看透生死
我刚参加工作三年，父亲因高血压去世，留下了孤单的母亲，一个人在农村守着一个空荡荡的院子，妻子贤惠，和我一起将妈妈接到城里，与我们生活在一起，取暖有蜂窝煤，用水有自来水，隔三差五有肉吃，过上了城里居民一样的日子，我心里想这样可以让妈妈享享清福了，可是过不了几天，母亲总是坐卧不安，说心里不踏实，没个熟悉的人和物，憋得慌，闹着要回去，又捱了一周，急急地返回，到了家，摸着门，抚着床说：“离不开呀，一辈子守着这院子，进一扇门，睡一张床，吃一个锅的饭，养的鸡呀，猫呀，狗呀，都有了感情，怎么能走得开呢？”
我家住的是农村常见的土坯房，顶子是椽木结构，院墙里稀稀落落长着杨树、柳树。迎风叶子哗啦啦地响着，靠东墙有猪圈鸡舍狗棚，鸡叫猪哼狗吠，生活气息浓厚，院后堆着高高的麦柴垛，用来填炕取暖烧火做饭，给人丰厚殷实、取之不竭的感觉，厨房的房梁和顶棚已被烟熏火燎的黑乎乎的，随着摆放着得水缸、砧板、案板、一口黑铁锅架在土炉子上，周边是盆罐碗筷，乱而全，有着多年的岁月，泛着古古的光泽，样样都有些年头了，舍不得丢弃。每天余晖晚霞时，牵着牲口，走在乡间的小道，踏着薄雾，听着牛“哞”声，从田里回到家里，有着劳动的艰辛、踏实、充盈、收获，一会儿厨房里冒出热热的蒸汽，房顶上炊烟袅袅，家家娃多、鸡多、热热闹闹，人吃饭，鸡和狗在旁边转悠着、看着、盼着掉下个碗，或扔一筷头菜饭，赏给它吃。一院子活活泛泛，吃饱了饭，大人们在炕头悠闲地抽着自己卷的纸烟，小孩们东跑西颠地玩着，小点的绕着老人的膝头转来爬去，尽显着天伦之乐，院子乱着、脏着、闹着，有生气、不单调、不寂寞，地里的庄稼长着，催促人浇水、施肥、收割，忙碌着、企盼着，心里沉甸甸的，家里的鸡咕咕地叫着，牛骡猪羊等着草料食吃，狗摇着尾巴向你献着殷勤，也许这一切，就是扎根在农村人肩上的责任，戳着心里的担心，振动着幸福满足的神经，哪怕是喝稀饭，吃窝窝头，也感觉有根、踏实、没有白活，没有枉来世上走一遭。
人待久了，在一个地方生活的时间长了，似乎一切都活了，都有了感情，土房低屋，是先人给你垒的窝，有父辈的血汗，人走了，气息还留着，血脉还存着，希望还在延续，房梁朽了墙壁出现了裂缝，你会修补，但舍不得挪窝，家里的老黄牛已老了，浪费着饲料、犁不了地、拉不了车，睁着浑浊的眼睛“哞哞”向你叫着，你会心疼地抚摸它，回想着这一辈子它陪伴了你多少个日日夜夜，田间地头转了多少个圈圈，流了多少汗水，养了一家老小。院里的树木，被你砍了，做了那一件家具，一个烂绳头被拾掇在那一段派上了用场。乡间的土路、虽然崎岖，是你一把又一把黄土，一锄又一锹的修起来的，有你的奠基、开拓，有你的脚印、步子、梦想。
村里人的生活原始、单纯、简洁，似水车、磨盘，周转复始的转动下，一代又一代人，永无休止。
小时候，村西头的水渠上，矗立着一个巨大的水车，轰轰隆隆，吱吱呀呀的转动着木片叶轮。扬起串串水珠抛向空中，接着又哗啦哗啦落下来，带动轴轮连着磨盘石碾子转，家家都在这里磨米。母亲每隔一两个月，领我来加工米面，于是我对这个水车产生了浓厚的兴趣。家乡的孩子和我一样，都是在对自然的惊奇、五谷丰登的造化、水车风车的追逐中与村子里的牛马骡羊一起长大的，一起对这片土地的眷恋中生活的。
小时候，老跟着长寿翁郭把式下地，从一点一滴中感受到他对庄子、田地、人物的热爱，郭把式人在地里，魂在田里。眼睛不离庄稼，一场春雨下来，滋润万物，他双手合十，谢老天爷，今年又有好收成。一群麻雀，“喳喳”叫着落在麦穗上，啄食青谷，郭把式赶紧“嘘嘘”大喊，驱赶小花雀，心痛每一颗粮食。他常常坐在田头，摸出白色纸条，捏着烟丝卷成粗糙的纸烟，手捋着花白的军人，看着庄稼的把节，眯着眼睛，陶醉着、笑着。他一天也离不开农田，一辈子也离不开农村。这庄子的人，大部分人和他一样，泥人泥腿子，一辈子不离开生养他的地方。“树挪死，人挪活”，也不全对，他们从不挪离。紧紧守着古老的村庄。一个人心中的家，并不仅仅是他住的房子，而是村庄的脉络，田地阡陌纵横的线条，乡村土路崎岖的艰辛，熟悉的味道，看惯了的风月景致，喝惯了的那一味家乡的水，亲情、乡人的来往，长年累月在这里度过的生活。尽管房子低矮陈旧，乱七八糟，清贫无钱，但塞满你眼睛的角角落落，都是舍不得丢弃的那些黄金般珍贵的情节，只有你心里清楚，外人是无法体会到的，像我妈妈一样回到家，走进这个俗世烟火的房子，看着鸡猪牛羊，眼睛就亮了，心里会安稳妥帖，到家了，即使离乡多年，再次转世回来，也不会忘记回这个家的路。她还会喃喃自语，这条路是哪年踩踏出来的，那条渠是何时流来的，这堵墙是谁垒的，谁最早开了那片荒地，哪一块粮食该收了，张家的儿子李家的姑娘该婚配了……这一切琐碎平淡的事物，连同苦难的岁月，被珍藏，在记忆深处，牵着她的心，劳着她的神，吸引着她的眼球。
尤其是上了年纪的老人，在一个村庄生活得久了，就成为村庄的一部分，像老黄牛一样，走得慢，吃得慢，行动全慢了下来，还要回味，反刍倒嚼，细嚼慢咽，把过去、现在、未来经常反复嚼，我时常看到一些老人，在南墙根底下，晒着太阳，讲村庄一些老掉牙的故事，说一些熟悉又熟悉的人、物、事，或者背着手、拄着拐，在村外的田野里转悠，看一辈子常看的田地、景物，也在瞅自己的墓地。在一个村庄的一个房子里，生活一辈子，知道自己活到老了，在村庄择一墓地，死也离不开村庄，才是最幸福的。这样，等于没死，还可以在死后躺着看村上头的日月星空，听庄稼长势的把节，田间地头的虫鸣蛙鼓，看子子孙孙的成长和生活，求来生能投胎轮回在这个村子，继续往日的生活。这样的离世，只像是搬一次家，暂时离开喧闹的村子，累了后安静地等待，这样，他们看透了生死的轮换，淡淡地生活，平静地离去，好像死也是生活的一个节奏，可以生前选择棺木，选好自己喜欢的样子和颜色，放在自己睡的屋子，一点也不害怕，地方也是自己选择和看惯了的熟路熟地，一点也不陌生和隔世。村里一些年龄较大的老人，谈生死好像是给人讲故事一样。甚至嘴里念叨着“活成精了，该走了。”年轻人也开玩笑，你怎么舍得这间老房子、你养的老黄牛，怎么舍得那一碗香喷喷的油泼干拌面，老人指着没牙的嘴，吃不动了，早死早超生，还想来世娶个大媳妇呢，听的说的人都哈哈大笑。
村里老人有些一辈子没有进过城，不知道外面的世界有多精彩，他们总是对出去没有回来的人感到惋惜，尤其是最终死在外面没有落叶归根的人，他们会摇着头说可怜。