那种“病态与变态的幽默”或“绞形架下的幽默”,它在绝望的世界中寻找</p>
挂在死神唇边的笑。由于受非理性主义者如柏格森、弗洛伊德的影响,“黑</p>
色幽默”一反传统的小说时序,而时常让时间在人物心灵的冥界旅行,初看</p>
如坠云里雾中,掩卷沉思方解其中的奥妙。第二十二条军规采用了一种</p>
类似戏剧的“人像展览式”的结构,全书42章,每章重点写一个人物,构成</p>
了一个密集庞大的“人物网”,同一事件在不同人物眼中显现不同色调,因</p>
而有不同的荒唐的反应。这就让人联想到当时尘嚣日上的存在主义,存在主</p>
义认为一切俱是荒谬的,故而黑色幽默“反英雄化”。第二十二条军规</p>
中的主人公尤索林就是这样的角色,他是一个向现存秩序发起挑战的英雄,</p>
同时又是一个时刻想要当逃兵的胆小鬼,他无法容忍自已的清醒,失去信仰,</p>
故而成为一个怀疑狂,一个疯子。就这样,严肃与滑稽被并列在一起,黑色</p>
幽默甚至比存在主义走得更远,因为在一片僵化刻板的社会景观中,小人物</p>
要“自由选择”简直是一种奢望,他们只有在虚构中回避,尤索林最终就跑</p>
到理想国瑞典去了。</p>
阅读这本小说和翻译它的难度相似,读者仿佛被一根无形的绳索拽住,</p>
东游西窜,场景事件的变幻莫测使人几近于昏旋。而每位人物似乎都复杂无</p>
比,作者在一个又一个的“语言圈”里忙得不亦乐乎,把手下的人物魔方般</p>
的性格一遍遍地演示出来,在这里人性与恶魔性不是对峙的,而是交参融混。</p>
在这部小说里,最要命的概念就是那个“第二十二条军规”,书中所有的人</p>
物在所有可能的场合里叫嚷着:“根据第二十二条军规”它有无数项内</p>
容,它对一切领域都生效。事实上,越来越多的现代人在意识到,“第二十</p>
二条军规”不仅适用于书中的空军中队,它实际上是我们生存境况的象征,</p>
那无所不在的异己的约束力其实完全是因为我们习惯了权力与秩序,习惯了</p>
随便与服从造成的。</p>
“第二十二条军规”已进入了美国语言,表示人们处于“进退维谷的状</p>
态”,或指“无法摆脱的困境”、“难以越过的障碍”,等等。一部小说讲</p>
述一条真理,这在历史上也不是没有先例的。</p>
内容梗概</p>
二战中,有个美国空军中队驻守在地中海的皮亚诺扎岛上。战争在激烈</p>
的进行中,完成飞行任务后,飞行员们各有活动,休假、**、掷骰、打乒</p>
乓,有的待在帐篷里吹牛谈天,有的干脆装病住院,有人牺牲得无声无息,</p>
也有人被授予勋章,但无人在意“祖国到底代表什么”</p>
领队的轰炸手尤索林上尉精神已近乎崩溃,他只想苟存性命,总觉得人</p>
人都想害他。上天时,总疑心有陌生人朝他和飞机放冷枪;回到地面,又猜</p>
测有人在他的食物里下毒。为使轰炸任务延期执行,他让大伙儿腹泻。对于</p>
投弹是否命中目标,他以为不要紧。终于,他谎称自己患了肝病,逃进了医</p>
院躲避战事,他总是千方百计想从医生那里搞到证明,以便一劳永逸。最使</p>
他烦心的是,他总觉得中队司令官卡思卡特上校在与他作对。第二十二条军</p>
规规定,飞满32架次的人可不再飞行,可这又得由上官决定,所以,无论尤</p>
索林飞满多少架次,卡思卡特上校总把任务加到40次、50次这样,谁</p>
也不可能停止飞行。第二十二条军规还规定:“必须让任何一个疯子停止飞</p>
行。”可这得由本人提出申请,一旦提出申请,恰好证明他是正常人,所以</p>
还是在劫难逃。有一次,执行任务时,尤索林受到敌机的火力包围,尤索林</p>
好不容易冲破了敌人的封锁。返程后,他去罗马找妓女荷西安娜。初时她只</p>
同他敷衍,这使他十分失望,后来妓女投入了他的怀抱。他发现她身上有一</p>
块美国人打伤的疤痕,便动了感情,要娶她为妻。可荷西安娜不乐意,她说:</p>
不嫁他是因为“他疯了,因为他居然要娶她”。这使尤索林十分意外和难堪。</p>
一次,尤索林在执行另一次任务时,同机飞行员被打死,溅了他一身血,</p>
从此,他发誓不再穿衣服,果然,在领取飞行十字勋章时光着身子,使长官</p>
十分尴尬。后来,他没有请假就驾机到罗马,他发现那里已成一片废墟。由</p>
于没有通行证,他在罗马被捕,被送回岛上,可奇怪的是,他不仅未受处分,</p>
上司还打算送他回国。原来,他们认为,走了个尤索林,就可以使其它飞行</p>
员不受其个人自由主义思想的影响,更加卖命地去战斗。此外,他不在的话,</p>
士兵就会安分守纪,科尔中校和卡思卡特上校都可以晋升。不过,他们要尤</p>
索林接受一笔小交易,不然就要将他送交军事法庭。这就是要尤索林喜欢他</p>
们,只要他同意这么做,他们就要他作为英雄捧上天,不仅回国,还在国内</p>
的新闻媒介上宣传他的事迹。尤索林自然很高兴地同意了,谁知他步出房间</p>
时,被一个妓女杀伤,被送进了医院。官方宣传说,尤索林因拦阻一名纳粹</p>
刺客暗杀长官而受伤。在医院,尤索林良心发现,向牧师坦白了一切,并决</p>
定不从命于上司,最后,他在牧师和丹比少校的帮助下,逃往比较和平安宁</p>
的瑞典去了。</p>
除尤索林外,书中着力不少的人物还有卡思卡特上校,随军牧师希普曼</p>
和食堂管理员迈路。</p>
卡思卡特上校为人圆滑之极,而且自负,一心想往高处爬。他处处疑心,</p>
没有人会喜欢他。为了当将军,他视手下的飞行员为炮灰,强迫他们执行比</p>
别的大队更多的飞行任务,以显示自己突出的才能。有一次他听说丹尼卡医</p>
生战死了,便增加飞行架次,尽管医生之死与此毫无关系。而实际上医生还</p>
没有死,这使医生成为一个靠同事救济为生的“活死人”,上校拒绝见他,</p>
理由是他死了。同时,大队的科恩中校还宣布,一旦医生出现,要当场将他</p>
火化,连医生的妻子都被胁迫不许证明医生仍旧活着。卡思卡特上校最恨的</p>
人是尤索林,想方设法要证明尤索林是个**颠覆分子。他最信任的人是</p>
食堂管理员迈洛。</p>
迈洛表面上老实巴交,不谙世事,实际上最善于钻营,又会溜须拍马,</p>
贿赂长官,深得上头的赏识。卡思卡特上校让他管理食堂,并命令每一中队</p>
派一架飞机和一名驾驶员,随他去各地为长官采购各种新鲜食品。迈洛因此</p>
大发横财,他到处贩运投机,成立了一家公司:“迈一明水果土产联营公司”。</p>
他伪称这家公司里人人都有股份,以此笼络人心为他卖命。不仅如此,他还</p>
作为商人与敌方作交易,比如把石油或滚珠轴承高价卖给德军,还同德方订</p>
立合同,规定用高射炮击落每一架美军飞机,德方须给他一万美元。同时,</p>
他还与美军订立合同,如何炸掉德军防守的桥梁,好让交战的美德双方不相</p>
上下,以便从中坐收渔利。但此事查获后,他并没有受到丝毫处罚。他甚至</p>
于把有德国纳粹字样的飞机印上他的公司的名字,以便他能自由飞抵各地做</p>
生意。迈洛成为大人物,比如西西里巴勒莫城的市长,因为他把苏格兰的威</p>
士忌运到该市,使它成为世界上三个最大的苏格兰威士忌输出地之一。他还</p>
是马尔它岛的总督,奥兰的王储,巴格达的哈里发,大马士革的教长和阿拉</p>
伯的酋长。此外,他还被一些落后地区奉为神灵,迈洛处处受到至高的礼遇。</p>
用他的道德准则来衡量的话,这一点也不奇怪。他的原则正是:只要生意还</p>
能维持,要价再高也算公正;只要能获取最大利润,冒最大的风验也在所不</p>
辞。</p>
随军牧师希普曼上尉是个瘦弱的家伙,他每天都想回家同妻子团聚。他</p>
对空军大队的一切事件十分困惑,经常自问:“有没有一位上帝有没有真</p>
正的信仰死后有没有灵魂”他是作为一个尴尬的角色出现在飞行大队里</p>
的,比如在飞行员执行任务前为他们念祈祷文,主持阵亡或其他各种死亡的</p>
战士的葬礼,等等。一方面,他自己总在自我怀疑,这些举动是否真正是与</p>
上帝在交流。他总觉得自己不能够胜任牧师的工作,这么想,就更想念妻子</p>
了。哈里德将军因为发现了他这样的不忠实于</p>
...</p>