引子
2009年，我大学毕业，早已做好报考硕士研究生准备的我，像往年一样，不打算回家，想着一边在京城做家教，一边复习考试资料；以前可以在学校找份暑假短工做，住在学校宿舍，毕业后，这好事没了，又不想花租房子的钱，正考虑怎样找到一个既能打工又有房住的工作，忽然想到我的大学老师陈方春教授，他曾对我说过，退休后找个离城市不近不远的山村，过几年清净日子；好像记得他那年暑假到退休年龄了。我曾给陈教授说过，我可以帮他实现那个梦。
陈教授是我们学校文学院教古典文学的，人正德高，学养深厚，教学能力特强，很受学生欢迎。他喜欢和学生来往，我们没少去他家听他课余下给我们聊文学聊文化。他一米八的大个头，身材瘦削，常在课堂笑话那些大腹便便的老师，说那些人一肚子肥油半袋子学问，脑满肥肠；他双目有神，课堂上总是摇头晃脑，眼睛扫过讲堂角角落落，哪个没认真听课，看的一清二楚，随时点走了神的学生的名。我们对他既怕又敬又夹着满腔喜欢。
陈教授给我们上课时，每当讲到古代诗词，特别是那些有归隐倾向的诗词，总要停下来发几句感慨，说读那些诗词常与作者心有戚戚焉，跟着看着台下的几百双眼睛，又说，“噫，独此林下意，杳无此中缘，乘桴浮于海，我将谁与归”？逗的满堂大笑，气氛那个热闹。有一次，和朋友去他家聊天，我问陈教授：“老师，您常说山中得一屋林间听禽语，此生心愿足矣，是真的还是说给我们听着玩的？”他说：“这哪有假，可惜四海皆归公，我独不容足，没这个机会了。”我说：“您可以找个地方住下啊，那地面不一定非要归你所有，等您待烦了，再回城。”陈教授仿佛梦醒，说：“这也是个路子，可是我去哪里找这个住的的地方？”我告诉他，我老家在山区，一符合老师要求的居住环境，二有闲房子可居。
陈教授便详细的问我家怎么个情况。我告诉他，我老家在本省东南一片大山中，农村空房不但多，而且院落大。我对陈教授说：“我爸爸是村支书，你想住什么样的房子他都能给您解决。”陈教授有些激动地问：“那里通电吗？”我说有，就是交通不便，没有自来水，没有网。陈教授说，只要有电就行；并嘱咐我，给家里打个招呼，这一两年里他就去住。
那之后，我并没有把这件事放在心上，以为陈教授不过说说罢了，果然，后来他没再向我提起。我那年能想起陈教授的这个愿望，完全觉得陈教授有可能接受我的建议，理由是陈教授单身好几年了，三个孩子又都不在身边。
我去了陈教授家，当他听了我的来意和建议时，立刻高兴地说：“你来的太准时太及时了，我六月底到期，学校早给我打过招呼了，征询我的意见，是一退到底呢，还是接受学校返聘。我正琢磨着怎么办呢，你就带来了这个好消息。”
陈教授便去和学校商榷退休的事，商榷的结果是陈教授先去乡村生活三年，三年后，学校如果不嫌他老，可以再回校教书。
从那时起，我住在了陈教授家。我特地回了一趟老家，安排陈教授到我家居住的事宜后，我去兖州火车站接陈教授来我老家。
我父亲着手给陈教授准备房子。在农村，2009年时代，年轻人结过婚，大多选择在城内居住，那些在城内机关企事业单位工作的人不说，即使打工者也不回乡下种地生活了，空余房子自然有不少。
给陈教授找的院落在我家东院，三间瓦房，高高的大门楼，原是我家大哥的，大哥全家跟我大嫂去大嫂老家重庆去了，房子交给父亲照看，最好有人住——农村人都知道，再新再结实的房子，一年不住满堂尘，三年不住屋漏雨，五年不住兔作窝。大哥搬走整两年，打扫下尘土，那房子和新屋没什么区别。但父亲还是简单的重装了下，玻璃窗门白瓷墙新泥抹瓦新火坑。我父亲还把陈教授的情况下给镇政府做了汇报，挂了临时户口。
陈教授去的那天晚上，当地乡镇领导去我家给新陈教授一起接风。陈教授后来给我回信说，对我的安排一百个一千个满意。
陈教授在我们那个叫北方庄的村子安居下来。
这一住，本来住三年，中间出了情况，陈教授只住了一年零几个月，一年多后，他老人家回城了，我硕士研究生的书读的差不多了，但等准备毕业论文和答辩。除了逢年过节，我和陈教授都不回家，我住在陈教授那个三室两厅的家里，陈教授住在我大哥那个院落中。
这一年多内，我收到几十封陈教授写给我的信——在与时俱进方面，陈教授并不落后，却习惯用笔墨写书信和人交流。
这些信中，大多数内容是陈教授对往事的回忆，甚至还有他以前写的日记，在征得陈教授的同意后，我把这些信有所选择的整理出来，作为对陈教授的敬意，其中有几封我给陈教授的回信。
陈教授回城八九年了，身体依然健康，如果说一年多的乡村生活带给陈教授很多值得回忆的事，使他对山村生活有了更多更深的探究，我觉得，陈教授收的一位知心朋友，才是他最大的收获。
北方来信（1）
向明：
你好！首先感谢你给我介绍了这样一个美丽舒心的环境，让我在花甲之年找到一处安心养的桃源。
我来北方庄一周了，这是写给你的第一封信，把我的所见所感给你聊聊吧；虽然，这是你的故乡，是你生活了二十多年的生养之地，你比我更熟悉她。
你可能没注意，我们那天来北方庄，自省道转向乡村小路后，我一直暗地计算路上的弯道，到你们家门，正好365个弯。我不由欣喜，也许这是个好兆头，一年365天，象征一天迈过一道山弯，前边就是艳阳天，风光无限。我的北方之行，每天都是明丽的。
我看北方之村，路远山长，崎岖窈窕，丘穴云傍，山绕峦聚，深岩叠嶂，岩腰崚嶒，红瓦石房；虎榛金榆，青檀白杨，栗木沙枣，胡桃枫杨；山肴走兔，野簌苋香，一畦绿韭，半亩方塘；东崮风急，西川沧浪，石径围村，坡陡转墙，苔痕上阶，古槐郁苍。
这一周，我几乎天天和村民吃住在一起。好比“村中闻有此人，咸来问讯”，我成为靖节先生笔下的“渔人”了。村民好客，似同镜花缘；古道热肠，恰是白鹿原。每临卧榻，禁不住想起陶渊明的诗句：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新，洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪？一朝成灰尘。”来此七天，一张书页未翻，几壶佳酿入腹，幸甚至哉！真个要“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”了。
说到陶渊明，很容易想起国人津津乐道的梭罗和他的《瓦尔登湖》。这几年，我在参加高考作文评改时，经常在试卷中频频发现这个名字这本书，书中崇尚的热爱大自然的风光主张过简朴的生活，和我们中国古人天人合一的哲学理念并无二致。但不知从何时起，一股梭罗热把国人烧的晕头转向，仿佛找到一道符箓，包医百病，能消泯官场的贪腐逐臭，国人的急功近利，张口“瓦尔登湖”，闭口“亨利·戴维说”，而对自己文化里的精华弃而不学学而不用。我知道，这和那些留学西方“海龟”的盲目崇拜有关。我们的传统文化，历经五·四、wg、开放大潮的冲击，不断式微，以致国人国学知识少得可怜，更何谈深入学习理解。民国时期，留学欧美的鄙视中国文化，留学东洋的尚能谈国故，今天的留学生包括国内大学教育，对国学文化涉及甚少。其实，高谈阔论西方文化满嘴西方典故的人何尝不知，他们贩卖的那点西方文化知识不过是赶时髦，解决不了什么问题。至于中学生跟着起哄，不过跟着媒体学舌或是老师刻意的点金，为自己的考场作文贴金而已。
你还记得我给你们讲魏晋文学的时候，对陶渊明的评价吗？那不过是公认的理论，在我的心中，陶渊明真正伟大之处，在于他揭开了中国古代官场无路可走，官者，管也，管别人，别人也在管你；一级一级把人的心灵完全摧残了。陶渊明是第一个彻底与官场告别的人，苏轼文才再高，也写不出一首《饮酒》那种境界的诗歌，苏轼是用笔写，陶渊明是用心写，因为苏轼离不开官场。离不开，只能产生悲剧。陶渊明的《桃花源记》告诉世人的不是武陵人对自由对苛捐杂税的追求和逃避反抗，而是统治阶层亘古不变的一条真理：人的自由只有完全皈依自然方可获得。
《诗经·小雅·北山》歌唱：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这可是三千多年前的诗歌总集啊，这种王道思想可怕又可爱。可怕在中国从来没有私有财产，一切的一，一的一切都是天子国王皇上的的。公有制是中国一贯的经济模式，在一个没有个人财产的社会里，根本就别想有个人思想，自由？天方夜谭。《红楼梦》所表现的绝望，就是对三千年强权文化的总结。
《桃花源记》描写这种思想表现在一个细节描写里。那个发现桃花源的渔民，刚“及郡下”，马上“诣太守，说如此”，转眼背叛了“不足为外人道也”的叮嘱。是渔民不讲信用吗？否。是专制的必然，是“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”思想深入骨髓。你怎么能在王化土地上独善其身自成王国？真是大谬不然。
我由此想到那块和氏璧，那个献璧的卞和，三上三献，手足砍断而不悔，但总要完成献宝的任务，因为这块宝物是在楚国土地上发现的，它生于斯长于斯，与卞和与整个楚国不分彼此，一切都是楚王的贡品，朝廷的私有财产。
曹雪芹为什么绝望？你看《好了歌》：
“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣。”