风刮着旋儿，纸片在路上转，从腿边经过，像跑过去的“洋鸡”。季节开始变化了——是万物重新再来的机会。
小全拄着凳子回家，推开院门，看到放出来的鸡在打架呢，他急忙呵斥：“嗨！停下！还得圈你们呀。”一步步过去，弯腰摸那红黄色的头，他觉得自己像个大人，耐心讲道理：“小红，你长得高就欺负人呐？以后可不许这样。”那鸡拨楞头，躲开小全的手，低头啄食。黑毛的鸡愣眼啄旁边的白毛的鸡，白毛的是“洋鸡”，一批里就剩一只。小全用手扒拉开，“小黑，你怎么回事？”鸡在笼子里形成秩序，放出来就乱了。
“小白”急急吃了两口食，上一旁去了。槽子那儿松快了，鸡吃食就放慢了速度；食少了，剩不好吃的，鸡就漫不经心了，开始左顾右盼。小全拿起一根棍儿，一发现苗头就拨开欲斗的鸡。妹妹小不点儿帮着抓最不听话的，抓不住，“小红”的翅膀扑棱有力。季婶做完饭出来，给鸡又添了食，“小花”抢不上食，愣愣地去北边儿瞅瞅，到南边儿瞧瞧，上不了前儿。“槽子大了、换了新槽子也不行啊。”季婶抱小花到一边，单给碗盛上食。小全坐凳子看着。看鸡吃食，他发起呆，想起了二舅。二舅在外地，来这坐一天的火车。每次来都给他带好东西，有好吃的，有小人书，有文具。二舅带来了欢乐，也带来自豪。老人说，你想的人，是对你好的人。
二舅来过几次，他高大威武，又柔和似水，短短几日那是侄子们不忘的记忆。二舅这几次“串门儿”，也许是他的重大行动，也许不算是；但从侄子们角度看，这是全部，美好的，不灭的。每次二舅来，小全都去借晓宇家的小酒盅，还有酒壶，那是一套的，给二舅用（而晓宇妈愿意借出去，不想让晓宇爸喝酒）；好酒器不是为面子，敬爱的人要用好的。盼望的人来了，是激动的，是快乐的，日子像过节一样。
老人说，人活着得有盼头儿。
期盼，让生活改变，改变时间分布，划成“格儿”，里面添有土，水，阳光。没有等待，生活就没有枯荣。
弟弟小正在屋里收拾文具盒——那是二舅给买的，把铅笔格尺橡皮铅芯倒在炕上铺的一张纸上，倒出里面的灰屑。然后给文具盒垫上新的纸，反复折叠，大小合适了，把那些东西又放进去；上面也加上折叠的纸，这样上学路上背着跑，里边就不逛荡响。妹妹小不点儿在旁边看，想伸手，小正不让，“上面大小没事儿。”小不点儿长大了，不喜欢人这么叫，爸重给她起了一个名，叫小玉。小正合上文具盒，盒上有人儿，“脏！”小玉蹦高拽下晾绳上的毛巾，小正说：“那是擦脸的。”小玉说：“文具盒又不脏。”“不脏就别擦了。”小玉拽旧毛巾，小正说：“那是擦脚的。”小玉去厨房取两块抹布，有一块洗脸盆里蘸了水，把文具盒擦湿了，再用干的抹布蹭，“脸干净了吧？”小正说：“磨坏的地方，你擦也没用。”小玉说：“不仔细。我要有文具盒就不能。”东院儿的小成来了，说得奖得了一个，没用呢，等我去取。小全说不用，你别给她。小成一会儿回来了，拿来了——俩家院子隔了墙，得从两个门走，要不更近更快。
西院儿的小志来了，小玉举起文具盒，说：“好吧？”“你有铅笔拧子吗？”小志说，从兜里掏出一个圆的东西，那是跟爸爸回来后买的。为什么回来？爸说最后一次了，老家不再回了。为什么？老人不在，就断了念想。小志回来后，一趟房儿的只上邻居老季家，他和小正小玉说话不拘束。他不太出屋，偶尔去后院，大后院不去，生疏的地方有些不好意思，而且，他有了南边“口音”，让人笑话。笔插到圆孔里，一拧，刀缝出来一些木屑，屑儿是连着的。把笔抽出来，笔尖削好了，木儿光溜的，没有一点刀痕。
小正说：“没刀削得好。”小志眯眼：“有这光溜？”“你的尖儿容易折。”小正拔铅笔尖儿，小志喊“干什么？”小正轻轻拿下笔铅，给他看，“折了吧？”小志用手背抹眼睛，小正说：“自己就折了，断在里边。”给他又插里边。小志拔下铅笔头，重拧。
“爸回来了！”听到脚步声，小玉站起来，到炕沿。季叔带了一本纸，是旧的出库单，不用的，说：“你们演算用。”
小正给小志一小摞，两人开始互相比着画。中间画山，山峰起伏；上面画太阳，圆圈外“发光”，画七八个短线；有鸟飞，一群，人字线的；下面画船，一条直线，上边有一面帆，像一扇门，小志说应该上边大、底下窄，还得弯点，风在吹。小正看了小志的，把画的帆用橡皮蹭了，重画。船上画个人——一个小句号是脑袋，一条直线是身子通到腿，一横线代表胳膊，横线交一斜线，是拿着竹竿。
季叔说：“升起帆了就不撑蒿了。”
小志说：“是篙不是蒿。”
小玉说：“小志你认识几个字呀？”
小全说：“是念高。”爸说：“你们说的对，就按你们的读。我没正规上学，比不了你们。”
小月来了，她的鼻涕还流着，小志问她：“吃了吗？”“什么呀？”“药。”“吃一片。”爸让她吃两片，她不听。
小志用橡皮小心翼翼把“篙”蹭掉，又在船下边画上几行波浪。