小芝早来班级扫地，把土扫到门口，往门槛外撮，小琴要进来，“哎，让一让，”“不行不行……”“你让一下就行，然后再干呗。”“不行。”“你这么扫，给我，我告诉你怎么扫。”小芝不抬头一直干，完了才起来。一个组的小翠来得比她晚，来了倒撮子，打水，掸水。讲桌没有擦呢，每回值日都是小翠擦，小芝看了看，没事儿了站着也不擦，留着，——如果擦了，以后就是自己的活儿了。小翠擦，说：这么脏的桌子，看不着哇？咋放书，咋上课？淑芬笑说小翠人干净。小民在小翠后边，想摸，淑芬喊：“干啥呢？”惊动了所有人。
小民到后面来，站淑芬后的空地。淑芬擦桌子，看着防着小民。小民又站小伟身后，淑芬碰小伟，给他擦桌子，小伟说等一会擦，淑芬挤眼，说：“以后就不给你擦了。”小民用一根鸡毛撩小伟的脖子，小伟抹娑一下，不动地方，又撩，不动，第三次了，“再一再二不能再三再四。”小伟回手“啪”给小民打个大脖溜，小民激了，想动手——老师来了！大伙儿都坐好，不动了，上课。
课间，孩子们找个说话的地方，开玩笑，嬉闹，玩耍。他们有若干的去处：去厕所，不分冬夏，经常去，但有真去的，有闲逛的；去房南面，是春秋儿的时候，一起贴墙跟儿，暖和；天热去土坡、石头堆、房阴面，时间够的话去石料场大凉棚，跑水龙头那喝水，用手憋住呲水；天太冷或者下雨，不上厕所就堆在走廊。
有人去操场。往后退，看房上有毽子，羽毛在动，颜色好像红的，或粉的，风吹摇动。
小民说上房去，小全问从哪上？小民说：“登门，我掫你。”小琴说：“帮我够一个好的。”
小全连忙摆手，“我不行，冬天时候腿摔坏了。”“那你是瘸子了！”“都长好了。”
小民眯眼：“让我看看。”
小全撸起裤腿，说：“这儿，都劈了。”“折了？咋整的？”“去年最冷的时候，晚上天黑去看电影，大家跑，有冰也没看着，踩上滑倒了，摔劈了。”
“演啥电影？”“南征北战。”“没看呐？”“看了，看完走的。”“走回去的？”“那能走吗，针儿针儿的疼。我哥把我背回去的。”“你哥是谁呀？”
小全不说话，往回走，小民跟后面，又上一旁看，小全站住不走了。小民瘸着走，在旁边做怪样儿走，他的耳朵后头是黑的脏的。小全浑身难受，脸没有了热度，木头一样站那，这感觉多少年都不能忘记——特别的屈辱，有深刻的记忆。晓宇过来，说：“别理那小子，那是小人。”小美说：“他爸就不是什么好东西。”小全的小脸焦黄，他想二舅——二舅长得高，一次，遇上立民欺负小全，火气万丈，揪着立民说：我是他二舅，不许再欺负他啊。
小宁一个人在石料场旁的土包上，那是去年大伙儿坐的地方。冷暖交替变化，一年又一年，再熟悉不过啦。他在这块儿上学好些年了，本来他们该走，上有围墙的学校，但那“没地方”——结果小孩子们走了，搬新地方了。他发呆，心里伤心事不时想起。土包有几块平地，他蹲下吹去上面一些灰土，露出硬质的地，摸摸，不掉土渣。这曾是同学争抢的地方，要讨好谁，就让给一块地方。马上天暖了，大伙又该到这。他仰头看天儿，快了，他想这时候没人，挺好。空着也空着，坐一会。他坐着，看电线上的一只鸟扇动着尾巴，还是挺快活的。“汪！”小家从后面出来，后面还有小成、曲文。小宁问：“你们啥时来的？”小家说：“跟在你后头老半天了，年轻轻，耳背！”小宁不说什么，后来，他们听贝多芬的作曲的故事，小家说他的名不好，怪不得耳背！人要找原因，有点关联就是了。四个人并排坐着望天，上节课老师上作文课：写所见所闻所感。小成看小宁的头，问：“剃头了？”小家举起手说：“剃头宣誓。”小宁把小家的手压下。曲文他姥爷说，人一般都写自己认识的人，离不开爱恨情仇；写的人物要连自己都不认得，才会是悟道。他们转头看南边的房子，一排排，“都是新的。”“新建村嘛。”“一年了。”“今年还要建。”厕所也是新的，是砖砌的，“去过了吗？”“去过，干净，还有水泥味儿呢。”“哪边是男的？”“北边，应该是南边嘛！”
“咱们房子住多少年了？”“咱们出生前早就有了。”“咱们厕所都大窟窿小眼子的。”听到打铃了，他们扑撸屁股往回跑。