班级有盛开水的圆壶，是老师借来的。老师让小明管，给他一包白糖，上体育课和劳动时往水里放些。他少放，小家喝了说：“不甜。”小明把家里的糖精带来了，偷偷放。省下了白糖拿回家。小文说甜的味不对呀。
小家怨晓宇的鞋不合脚。晓宇倚着墙不吱声，脱了鞋后跟透点气，自己的鞋是新刷的，本不愿借人，给穿脏了穿臭了。小盈拍打晓宇肩膀：“我说你别借吧。”小家说小盈：“没你的事，别瞎掺合。你的我都不稀得借。”“我借不借呀！我嫌你给我穿了，洗都洗不出来，就得扔了。”小盈说了哈哈笑，“你穿立本的就好啦，你就第一啦。”立本的脚比他们几个都大。小家脱了鞋打过去，小盈躲开，跑到鞋那又踢了一脚，把鞋踢得更远。小家的袜子露了脚趾头，晓宇说：“太懒，总也不洗，都沤烂了。”小涛说：“总洗，没穿咋地都洗坏了。”那是他妈说的话。曲文说勤剪脚趾盖。小全说鞋要正好，小了就容易坏。隋婶、季婶都说正常走路根本坏不了，小小子不好好走。曲文去捡那只鞋，换穿上走走，低头看，鞋上有个洞儿，唱“哎呀我的天呀，破鞋露脚尖儿呀……”
麻雀在天上成片地飞。
西大道窦仁在骂人，他的汽车停在路边，不知谁给车玻璃抹了粑粑。骂也没用，没人出来承认。后来，他把车停到别处，得多走一会儿。
小文邀立本去他家，立本说不去，着急回家，家里买了一群小鸡。小鸡出壳没几天，黄丫丫，在盒子里仰脖叽叽喳喳。捧出来一个，腿颤抖着慢慢试探着走路，上下左右张望，叽叽叫，找同伴。小华拿小碟子喂她吃的东西，小鸡叨不上来，李婶已把小米蒸熟，兑了牛奶给她。为了喂养小鸡，李叔拿点滴用的葡萄糖瓶子打了一瓶奶——瓶子是带瓶堵儿的，撸下来，包得严实。
原来养的那一批，死了几只，是公鸡又杀了几只，只剩下三只了，太少。“再养一批，多点儿。”到最后起码得有七八只。多了也不行，没有那么多“口粮”。田婶说：“铼野菜！”李婶说：“不喂粮食，也不下蛋。”
小鸡在纸壳箱子里叽叽喳喳叫着，立本和妈把纸壳箱子抬往窗台的架子，小华也托着跟着。大敞开盒子口，让它们沐浴在阳光中。小华回家取个盒子，很精致的，方正正的，说等过几天长得大了，分出一些，别太挤。老单记，大大小小的生命，保存着不同的火。
老单也开始出来晒太阳。立本帮老单穿上鞋，坐上车，老单说：“真是‘人力’车。”车子不好使，自己有点弄不动。
立本推着老单出来，老单扬起头：“万物生长靠太阳啊。”