老田回来，喊：“锅煳了！”田婶慌忙穿鞋，“端下来呀！”老田说：“我不管。”春丽找抹布垫着端下来，端到院子。
小杰小光在院子摆楞小虫，口里叫：“东！”“对了。”叫“南”，叫“西”，叫“北”，叫得快，虫子转来转去。小光推小杰的头，纠正：“这么叫，东，西，西西，对了，南，南，北。妈的！”它不仅不听话，还不动了。小杰对虫子耐心说：“你看我，像这样——”他转脖子，从左到右一圈儿，从右向左一圈。小光说：“你以为它是你呀？”
小志凑上来：“该我了。”“给我远点，”小光拿起棍子顶他的胸，“再远点。”小志握住棍子头，赔笑：“我试试。”小光收了棍子，说：“拿去吧，不许捏呀。”小志接过来，脸凑近，说：“东，西，南，北。”虫已累了，也乖了，会附和了。也不需跟它吼了。这是生存选择。小志贴近了反复看，“它没眼睛啊。”小光推他：“你以为它像你呢？还有手呢！”“那它一天啥也看不见呐？都和晚上一样，周围是鹊黑的，啥也看不着，和瞎子一样？”小六说：“瞎子有耳朵听，还有手可以摸呢。”“这虫子啥也没有。没耳朵，没有脚，不能走，也不能爬，捏它才知道……”小杰说：“别看了，给我。”
“你弄我脸上水。”“是虫子撒尿了。”“你的唾沫星子！”
天下起小雨。春丽把锅又端回屋。人都回家。
细细的雨，沾哪都粘，触碰了人心的柔软。老单说：“今年春旱，春雨贵如油哇。”窗子开着迎接雾雨淋浴，窗框的木纹，掉了蓝漆，水淋湿后纹路清晰深刻；玻璃上如花带雨，又似泪流。雨回来了。人在雨中，雨是中间留有空儿的水。
空中响起雷声。雷雨是水与火的交融，老单说，水与火孕育了生命。
小凡站窗前说：“打雷声儿小。”“今年头一回。”立本看了一会，又说：“为什么是先有闪电后听到雷声，真有雷公电母吗？”
老单笑，“光比声音快多了。”
“开灯。”灯发光，有正负两极。天空也有正电荷、负电荷。