晓宇叫小明，说俩人抬桌子，放到前边去；小明说不用，自己一个人搬起桌子走。
蝴蝶的复活，赶上花开。蝴蝶落在哪，如折叠纸花，飞着是飞花。美丽花衣下面，蕴藏青春之火。小家拿自己的衣服蒙到花丛上，求人帮忙，“帮帮忙，吃香肠。”说逮着了。几个人一点点往起掫，忙乎了半天，没有。
小家和人分辩推搡。“都，都吓跑了，滚一边闹去。”小雄喊，装做哈腰捡石头的动作，小家跑了。小高说：“这回跑得快了，赶上他哥了。”小林说：“他哥现在也啥不是了。”
小雄好不容易抓住一只白蝴蝶，却把翅膀捏坏了，翅膀是薄的，比纸脆弱，他的手是粗糙的粗野的。小静说装个盒儿里，小雄说你有哇？往兜里放，小君说：“但是——”小雄看她一眼，“啥但是？”小高笑嘻嘻说：“但是，但可是，可但是。”
小翠来了，在家呆了几天，大家送她，来家看她，她没有感谢，认为那是老师让的，不是个人心意。但是，有没来送没来看的，她心里不高兴。她递给小雄一个火柴盒，“哎，回去压玻璃下。”小明说夹书里。小武说有硬点儿本子也行。火柴盒里有东西，小翠忘了，拿回来，什么呀？小美要看，玉！小翠拿着让她看，小美要自己拿着，小翠不让，“就这么看呗。”小美不看了。小高说不是啥好东西。说谁呢？说人，还是说不是人呢？他嘻嘻笑。
好看的，都是少的，得不到的人就生气。蝴蝶的翅膀像粉做的，染了手，沾了手，抓过的都拍掉。“吃了变哑巴。”
小君抓蝴蝶，小国帮着抓，小雄跟在后边，在小国的后背画粉笔道子。小君帮小国拍打后背，拍不掉啊。
小明领粉笔，小翠要几根。小翠问，你给小雄彩粉笔了？小明说，没有，是小勤给的吧？小翠问是哪个？小明说男的。
放学，小勤跑杨英年那里领出校队服，都是挎篮背心和长裤衩。小林跑来先挑。一大堆，哪个好？都好。小林摇头，要大的，红的，挑了一套。找地方试穿一下，有人说不好。他跑回来让小勤给换一件。“没有了。你这个就挺好。”其实小勤手里还有呢。立本告诉他不要乱发。别人说啥可以不理，但对立本的话可得寻思寻思。
“这个号不好。”“1号，这个还不好，第一！你自己挑的。真挺好的。”“1号是厕所，他们笑话我。”他家是1号，就被人笑话。小勤拍小林的肩膀，说：“管他们说什么？净胡扯，别理他们。”晓宇来了，领了自己的一套儿，把立本的给代领回去。
回家路上晓宇看两套衣服，比量着，“还是立本的好。”
背心上面有号儿，好像印的。是用刻剪的数字纸模，再用刷子刷，白色的。号儿，有些掉了，洗了再加上晒，裂了纹，粉了末。那号儿是身份，是荣耀。
小林不会打，上场总让人给他球，他投也投不中，得了球还不传给别人。不让上场他就不高兴，上场没进球，怨人不传给他球。
虽然他场上不行，但队服平时总穿，在家也穿，总低头看，叨咕：“换个号就好了。”他穿着队服上春丽家的院，在春丽面前晃。老田说：“你会打吗？”“当然会，要不能发队服吗？”他揪揪衣裳上带号的地方。
老田披着衣服慢吞吞地吐口烟说：“你知不知道磕碜多钱一斤？”小林红了脸：“啥呀。”走了。老田念叨：“小人一上台，两膀端起来……”