晓宇在家叠纸呢，正反折叠后在中间系线绳。晓强从合社回来，生气，黄瓜没买成，“卖的不好，人还挤，抢似的！”热得不行，抡着背心呼哒，又抓起一本书扇，说这夏天没法过，快过去吧！晓宇说：“那是我的书！让你弄坏啦！”拿回来。晓宇说：“明年咱们再开一块地，多种几种……”晓强说：“你种吧。”晓宇把叠纸对折了，粘了挨上，外围的两侧拉开是一个圆，扇子！晓强说那玩应能用不扯嘛，晓宇说没完呢，又合上，在两侧粘上纸壳，拉开有把柄，自己呼达。晓强拿一张白纸，找钢笔，坐窗户那边的写字台那写字。晓宇过去看，说浪费。晓强说：咋样？这个，你看，是什么字？晓宇故意说不认识。晓强说是“的”，一笔下来的。晓宇说不咋的，但后来他也这么练。爸说晓强的字像老张耙子，说了好几回，“好好练练，那是门面。”
晓宇不愿出屋。晓强说：“你怎么不出去呢？人家孩子都在外边玩呢！”
晓宇和立本因为一个事儿不说话了。
小明借给立本小人书，又答应借给晓宇。这本小人书已经不全，里面有吕布背女儿骑马闯连营，吕布低头舞枪一页折叠了。无论什么，一旦处于奇缺稀少之列，都很可悲，被占有被争夺。晓宇来找立本，看见小人书就拿走，立本认为他弄错了，把这本当成他的了：“那不是你的。”晓宇回答：“也不是你的。”立本当他开玩笑，笑着说：“在我这现在是我的。”晓宇举起小人书，摇了摇，“现在在我这了。”立本手虚晃了一下，就从晓宇的手中拿了回来，“我问你，在谁手？”晓宇白了脸，左抢右抢都抢不着，急了眼。立本也较真了，见他越抢越生硬，动气了。小人书是曲文的，是小明从他书包里偷偷拿的。曲文找他要，小明不承认，“凭啥说是你的？”“你翻到吕布骑马背女儿那页，我叠上了。”“我还说是我叠的呢。”“有我做的记号。”翻看，果然有△记号。
曲文劝立本让给晓宇先看。立本说尽管拿，我不看了。
俩人谁也不理谁。再好的人，在顺逆之间也变了。晓宇整天焦虑不安，小全劝晓宇和立本和好，怎么劝也不行。小全想办法在路上劝和，手指上撮着纸叠的四个迷，让他俩选，晓宇不选就走了。其他的小伙伴谁也不敢劝。
老单说，没有回应，人无法生存。
俩人说话了，像天暖各家的窗子都打开了一样。是立本先开的口，自我批评。大人说，矛盾越早解决越好。久拖不决，容易生变，留下难以修复的伤害。要团结人，把有能力的有个性的团结起来，才有稳定。晓宇马上感动了。两条狗蹲在他俩的旁边。晓宇憋着嘴唇说：“对你有想法，不是这次，”立本看着他，听。“你说玩好啪叽，我求二叔，弄来模子，你又说不玩啪叽了。你知道费多大劲，人家根本不往外借。”
说过的话，要有回应，老人说，不能说完就拉倒。人和人不一样，要从他人角度考虑问题。现在，你们整天在一起，难免磕磕碰碰，但还有回还余地，将来如果不经常见面，一有误解就不再理会了，疙瘩就解不开了，可能永不交往。
立本向晓宇道歉，晓宇脸红起来。晓宇后来日记写道：人有开花的时候/不仅仅是青春怒放/每个时刻都可以像花一样绽放/人一生有风光/不仅仅是登上顶峰/真心的微笑/在人的心中/如同春天的繁华灿烂释放