秋天的云耐看，像流淌的波纹，像鱼的鳞片，像平铺的草甸，像行走的羊群。小宁喜欢看，和爸爸说人如果能上到天上就好了，爸说将来都能坐上飞机的。
爸难得在家，小宁和爸一起说话干活，收拾院子。用绑上棍的笤帚，刮去各处的蛛网。宫叔挖去垄台，翻平了地，把一个个毛嗑根子挖出来，磕打去土，扔一边晒。太阳晒在头上，热得微微冒汗，他眯着眼看阳光，就喜欢这样。他曾有一段时间见不到阳光，见不到亲人。小宁妈因为他的事，承受不了……整日遭人白眼和背后议论，又遭受儿子溺水的巨大打击……
宫叔干每件活儿，都会想过去的日子，想起小宁妈往昔音容笑貌。
清理刷洗大缸，小宁帮扶着，转着刷。缸扣下放，又用木板伸进缸口的一边，留缝通风。刷了坛子，然后坐小凳收拾芥菜疙瘩，削去缨子和须子，洗净，撒了一层层盐。
爸吹口哨，小宁仔细看，“怎么吹？”爸伸出舌头，如卷的烟叶纸那样竖圈起，让小宁看一会，缩回舌头，留着舌尖；小宁看爸的舌尖在调整，然后吹风，然后转成音，然后转成调。
“是什么曲？”“大鼻子的歌。”
“叫什么名？”“忘了。”
爸说，音乐之声，也是动静回应之声。
每首歌的创作不易，作词作曲要与前人不同。唱歌就不一样了，你是唱前人的歌、别人的歌。但是，你可以选，还可以演绎，唱出自己的声和曲。
小宁听老曲爷说，音乐是对自然世界的抽象，对万事万物进行提纯。人呐，念物之本性。