晓宇自己烧土豆。今年他家他负责烧火，加柴，把炉火烧得旺旺的。看到柴火泛了白灰儿，棍子一攉棱，又燃烧，崩火星，中间火亮起。把土豆埋灰里。女孩儿们围过来。
小辉凑近，“我还有鸟，要吗？我哥打的。用黄泥糊上烧哇？”小秋说：“那可香啊！”晓宇嘲讽地说：鸟会飞也不行啊。
女孩保持兴奋，就像春天的树，长出绒、毛、穗子。小辉要多做好吃的，吸引人来，拿来要烧的那么多。
晓宇不高兴：“你烤，我咋烤？”小辉说：“我的靠边。”
小光从魏老二家的墙上走过来，骑到晓宇家的仓房边的木头上，说：“哎，小五烤的好，上他家烤。要不，找他来？”小五烤鸟有绝活儿，活着烤，系上腿和翅膀，糊上黄泥，投放余火里。等到磕开干硬泥壳后，毛成灰炭，肉不焦。
“我才不找他。”那小子有企图，看人不好好看，小辉没说出。
小丽和小艾从前院过来了，蹲在炉前，用棍儿在地上划字，“土”，“下横长，”“士”，“上横长。”“告”，又串一下地方写，“是上横长下横短。”小辉说：“是上横短下横长。”小辉拿棍在地上写，小艾夺回棍，“你说的不对。”
小丽问晓宇“是上横长，还是下横长？”晓宇说下横长。
有些家院子里火没灭，烟筒子上面的空气颤动着，飘着轻灰儿。老苏婆子在忙着，也骂着，说小辉啥也不会干。老司婆子在那院说：“你就不喜欢人家。”老田婆子在那那院说：“你不喜欢的，也许是对你最好的。”
老单坐在椅子上，用菜刀修理白菜，落了一堆。立本和小平把火烧旺，大锅里水从边沿开起来，如海的潮从“地平线”驶来；中心滚开了，俩人放进新鲜白菜，涮一会儿从锅里捞出，把冒气的白菜放在已刷干净的板子上。现在白菜有清香味，不像腌了之后的味不好闻。烟筒子顺畅冒着烟，小凡坐小凳，往炉灶续着柴火，土豆放在脚旁。老单说，吃东西是火的补充，人的身体也可直接接受一些，要经常晒太阳，夏季选在太阳不直射的时候。进化了，就是变间接了，高级了，和植物不同了。人吃熟食，热食，也是火的能量增强。水呢，能保持温度的限度；可以煮，可以蒸，可以撂。直接用火，就是烤了。”
人做什么都不能过火，要掌握度。度是温度，是火候，不焦不糊。