他看春丽不似从前，从前不是这样的。人有好看的时候，有不好看的时候。照片总是选好的留。人精神不济时，不好的一面总要出现。以前见过，想一想，似曾相识。他和春丽之间不睦，从某年得知实情而无法释怀，什么都不让着她了，一拌嘴就有这样的话：“你行，你啥不行”，“你啥都行”，“你有啥不敢的”……春丽不想说太多，不想多解释。那个“大哥”出狱后还时常骚扰她。
晓宇看春丽泛恶心，“太脏”，不理她。春丽说你是不是从来就没爱过我？晓宇激动起来，“我要没真心……我能到这个地方，我毕业哪不能去？我为了你……我哪次出差不给你买东西，都是最贵的，哪个男的像我……”晚上说梦话，以前春丽会叫醒他，现在不理他不碰他。
晓宇妈不在了，春丽在家中为逝者供塑料花，多年如新。晓宇爸在晓宇朋友单位干收发，那单位的人说老容像个领导。但老容愿意捡废品，换点钱。还不少换呢。晓宇说：不缺钱呐！爸说：钱也不咬手，你牛啥呀？春丽说攒钱干啥呀，咱们也不缺钱。爸说：行，不省了。习惯了，还是节省，舍不得花钱。后来，爸不在世了，晓宇觉得自己完成了人生中的一项任务。没有人管了，晓宇和春丽办了离婚。骂他的人说他有外遇，恨他的人编了许多新闻。晓宇扳指头算了算二人过了多少年，正好是二婶说的大仙说的二十八年。
老人说：维持的，不符合道，不符合德。
晓宇感叹，正不得兮不为政，伤不起兮而经商。
他开始办公司，走一条自己的另一种原来没有选择的路。开始睡不好觉，总做梦，常常醒……
他包下了一座废旧楼，进行了安全性评估，检测，重新装修使用，焕发生机。经营饮食公司，室内街式餐饮，各种小菜小吃……用了很多人……
晓宇原单位跟出来一位中层，做管理干得很好。公司的业绩越来越好，吃得价廉物美，吃出丰富多彩。回头客多起来。晓宇分股奖励，这位下属加了高薪，感动之余说原来差点没告你，没敢用单位的电脑打印机，家里现配的打印机，信都打好了，没发。
晓宇想念家乡，有不能割舍的情。他给家乡的人发信，告诉他们来。来的人中，有的没有着落的，感激不尽，有的觉得工资低，有的看他高高在上不得劲。小民说：“犊子不可恨，我最恨装犊子。”又回家了。
有的人转而去投小东去了。小东接手一家濒临倒闭的小厂子，他“承包了”，四处打通销售渠道，企业规模不断扩大。
小家在晓宇这干。爹说他：“命里一尺，别求一丈。”